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ব্রিমববেষু, 


মাঝে মাঝে আমার তরুণ বন্ধুদের পাল্ন)য় পণ্ড়ে 
সভায় ীড়িয়ে ছু চারটে কথা লিখে নিয়ে ছিয়ে পড়ে 
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তাদের উদ্দেশে এই ভাষণগুলি একত্রে সঙ্কলিত হুল এই 
আহরণীতে । নানা প্রসঙ্গে যে ভাব ও চিস্তাগুলি মনে 
জেগেছিল তার। একত্রে লিপিবদ্ধ রইল এই খস্ডায়। 

বইখানি ছাপাবার হাঙ্গামায় স্বেচ্ছায় অংশ নিয়ে কবি 
আবুল হোসেন আমাকে কৃতজ্ঞতাপাশে বেঁধেছেন । 
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আধুনিক সাহিত্যের উৎসমূল 


বর্ধার সময় যখন অবিশ্রান্ত বৃষ্টি নামে তখন মাঠগুলে। 
হয় জলাশয়, আর নর্দমাগুলি হয় তন্বী নদীধারার চুটুকি 
সংস্করণ। কলকাতায় ঠন্ঠনে কাঁলীতলা-অঞ্চলে মেঘ 
ডাকলেই আধহাটু জল দীড়ায়। এ-জল জমেও যেমন 
অচিরে, এর তিরোভাঁবও তেমনি দ্রুত। জলাধার বা 
জলাশয়কে স্থায়ী করতে হলে চাই হিমাচলের সঙ্গে নাড়ীর 
সম্বন্ধ, যার সমুচ্চ তুষারশূৃঙ্গে অনবরত মশকে মশকে জল 
যোগাচ্ছে মেঘের ভিস্তি ; অথবা চাই মাটি খু'ড়ে অন্তঃশীলার 
গুপ্তধারার সঙ্গে যোগস্থাপন। খরার দিনেও তা হ'লে 
নদী-পুকুর-কুয়োকে দেউলে হ'তে হবে না। পরের ধনে 
পোদ্দারি করা বেশী দিন চলে না। সে ভিক্ষাবৃত্তি বা চৌর্ধ- 
বৃত্তির মিয়াদ বেশী নয়। তা ধরা পড়ে অবিলম্বে এবং 
সিংহচর্মের আলখাল্লায় লক্ষমীন বুষভটির প্রকৃত পরিচয় 


২ বিচিত্র! 


অরপ্যবাসী জীবদের চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেয় ধুত 
শুগাল। 

আসল কথাটা এই, সত্য বস্তুটির উপলব্ধি অন্তরে, তার 
প্রকাশ সাহিত্যে । ফটোগ্রাফারের দোকানে ছবি তুলতে 
গেলে দামউা বেশী দিতে হয় নেগেটিভ বা খসড়া চিত্র-ফলকটির 
জন্যে, যার বুকে আছে ছায়ালোকের লিখাঙ্কন। তার পর 
সেটার নকল ছাপগুলি সহজ এবং স্বলভ। ছবিওয়ালাকে 
গিয়ে যদি বলি, আমার মূল চিত্রলেখার প্রয়োজন নেই, তার 
নকল মুদ্রাঙ্কনগুলি দাও, তা হ'লে সে দরজার দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে বলবে £ রাস্তায় সরে পড়, এখানে মিলবে না। 

আজকালকার বাংল! সাহিত্যে যে জিনিষটা বড় বেশী 
চোখে পড়ে,সেটা হচ্ছে__এ আগে যা বলেছি_সেই অতি- 
বৃষ্টির বন্যা, অন্তরের জলসত্র নয়। অবশ্য, এর ব্যতিক্রম 
আছে বইকি, কিন্তু সেটা কচি লক্ষিত হয়। কিন্ত অত্যন্ত 
বিরল, "অসাধারণ যা, তা আপনার স্বাতত্ত্য দিয়েই চল্তি 
নিয়মের আধিপত্য প্রমাণ করে। জানি, 'মৌক্তিকং ন গজে 
গজে?। কিন্তু ফুল ফোটে গাছে গাছে, যদি তার মূল শিকড়টি 
পায় সরস মাটির আশ্রয়। সাহিত্য রত্বখনিও বটে, মালঞ্চও 
বটে। রত্বপ্রস্থর সংখ্য। সর্বত্রই বিরল, কিন্তু উপলব্ধ সত্যের 
আনন্দময় প্রকাশ প্রীণবান জাতির সাহিত্যে ত ছূর্লত নয়। 
গছ্যে পন্য উপন্যাসে নাটকে তা বিচিত্র নিদর্শন । আমাদের 
আধুনিক সাহিত্যে এই আস্তরিকতার অভাব লক্ষিত হয়। 


আধুনিক সাহিত্যের উৎসমূল ৩্‌ 


এই প্রাণসম্পদকে অর্জন করতে হবে প্তকৃতি ও মানুষের সঙ্গে 
নিবিড়তর যোগসাধনায়। তবেই সাহিত্য হবে প্রাণস্পন্দে 
বেপথুময় । 

মৌলিক মানুষটি সব দেশেই এক। তার পারিপাস্থিক 
আবেষ্টন তাঁকে বিশিষ্ট রূপ দেয়, জীবনের আপরতিলক্ষ্য ও 
গতিকে বিভিন্নমুখী করে। এ বৈচিত্র্য ও পার্থক্যের অস্ত 
নেই। আমাদের এই প্রাচ্যের কর্মশৈথিল্যের আবহাওয়া, 
সামাজিক সঙ্কীর্ণ বিধিনিষেধ, নষ্ট সংস্কৃতির ধ্বংসস্ত,পের প্রাচীর, 
বহু যুগ ধরে আমাদের অনেকটা অচল-প্রতিষ্ঠ করে রেখেছিল। 
' হঠাৎ এল সুদূর পশ্চিম থেকে একট! প্রবল শক্তির প্লাবন। 
ইংরেজের অধিকাঁর যে কেবল আমাদের রাস্তীয় জীবনে আবদ্ধ 
তা নয়, অন্তলেণকেও পাশ্চাত্য প্রভাব আমাদের “চিন্তা ভাব 
ও আকাঙ্ষায় যুগান্তর এনেছে। আমাদের ভাবনা ও 
বাসনাকে যা অভিভূত করেছে, তার সঙ্গে আমাদের প্রতি- 
দিনের জীবনযাত্রাকে যদি খাপ খাইয়ে না নিতে পারি, তবে 
আমাদের প্রাণে হয় দারুণ বিক্ষোভের স্থষ্টি। এ-বিক্ষোভ 
বা বিদ্রোহ যদি আমাদের অন্তরের আদর্শে সমাজ-সংসাঁরকে 
গড়ে তোলবাঁর জন্যে চেষ্টাবান করে, তবেই হয় জাতীয় জীবনে 
নবপ্রারস্তের ত্ুত্রপাত। আমাদের প্রাচীন ইতিহাস একটু 
আলোচনা করলেই দেখতে পাই, যুগে যুগে নানা বিধিনিষেধের 
ব্যবস্থা পূর্বাচার্ধের করেছেন 'তাদের সমসাময়িক অবস্থার 
সঙ্গে সমাজের সামগ্তস্তবিধানের জন্তে ৷ প্রাণবান ব্যক্তি ব৷ 


৪ বিচিত্রা! 


জাতিমীত্রই আত্মরক্ষার জন্যে চারিদিকের অনুকূল-প্রতিকূল 
শক্তির সঙ্গে একটা রফা ক'রে নেয় । এই আপোষে নিম্পত্তি 
সহজ ও আয়ন্তাধীন হয় তখন, যখন বাহিরের বিদ্ববাধার চেয়ে 
অন্তরের প্রতিবন্ধকতা তুলনায় কম প্রবল। কিন্তু যেখানে 
আমর! অগ্গরের গুরুভারে নিগীডিত, সেখানে বাহিরের সঙ্গে 
বোঝাপড়ার একটা! প্রচেষ্টা আমাদের সামর্থ্যে আর কুলোয় 
না। এই সংগ্রামে ক্রমাগত হার মানতে মানতে হারাই 
জীবনের সত্যাশ্রয়। যেটা মন বলে ভাল, প্রতিদিনের আচারে 
আচরণে করি তাঁকে অস্বীকার । জীবনে আসে দ্ধেরাজ্য, 
কপটতা, ছন্মাবরণ । উচ্চ আদর্শ না-থাকাঁও বরং শ্রেয়, যদি 
সে-আদর্শকে জীবনে সাফল্য দেবার সন্কল্প ও চেষ্টা ১ অন্ততঃ 
বেদনাটুকুওন! জাগে। যেসর্ষে দিয়ে ভূত ছাড়ানো যাবে 
সেটাকেই ভূতগ্রস্ত করে তুলি। বাইবেলে একটা কথ! 
আছে 211 (15 9816 19969 10 925001) চ1161551007 006 
6৪769 0 981659? লবণ যদি হারায় তাহার লবণত্ব, 
পৃথিবী কেমন করে পাবে লবণের আম্বাদন? সবই যে 
আলুনী ও স্বাদহীন হয়ে পড়বে ! 

যে সব চিরাচরিত সংস্কারের উপর বর্তমান যুগ আস্থাহীন 
হয়ে পড়েছে তাদের বর্জন ক'রে নৃতন আদর্শে জীবনকে 
গড়ে তোলবার জন্য একটা. প্রয়াস আজকালকার লেখায় 
অল্পাধিক পরিমাণে পরিস্ফুট 1 কিন্তু যে সত্যনিষ্ঠা অস্তরের 
আলোকে অজান। পথের অন্ধকারে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়, 
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সে অকুতোভয় প্রবর্তনা আমাদের পরমুখাঁপেক্ষী জীবনে 
এখনও তেমন জাগ্রত হয় নি। তাই রচনা যখন ভাজে উচ্ছে, 
বলে ভাজছি পটোল, কিংবা নিরক্কুশ ভাবালুতা অবাধে পায় 
প্রশ্রয়, যেহেতু কথার জঙ্গে অবশ্যকর্তব্যের দায়িত্বব্টেধ নেই। 
সত্যের উপর ধাঁর অচল প্রতিষ্ঠা এবং সে সত্যকে, জীবনের 
দেনিক আচারকে, শত এরবিরুদ্ধতা ও বিদ্রপের মধ্যেও যিনি 
অক্ষুণ্ন রাখতে পেরেছেন, তিনিই সাহিত্যের ক্ষেত্রে অধিনায়ক । 
ধার। তার নিন্দাবাঁদ করেন, তারাও অন্তরে তাকে শ্রদ্ধা ন। 
ক'রে থাকতে পারেন না। সুপ্ত নারায়ণ ত সকলেরই মধ্যেই 
বিছ্ধমান। 

সাহিত্যে নবযুগ নবধারা আনতে হ'লে য্ত ক্ষুদ্র হোক, 
তবু একটি অনুকুল আত্বীয়গোষ্টীর প্রয়োজন, ধাদের জীবনে 
কথার সঙ্গে কার্ষের সামপ্তস্ত আছে। লেখকবর্গের রচনাবলীর 
আলোচনার জন্যে বাংলার গ্রামে গ্রামে মণ্ডলী প্রৃতিষ্ঠিত 
হোক। সংসাহিত্য হবে অরণ্যে রোদন মাত্র, যদি রসগ্রাহট 
পাঠকের অভাব হয় এবং দূষিত সাহিত্যের আক্রমণ থেকে 
সৎসাহিত্যকে রক্ষা করবার জন্যে শিষ্ট জনমতের অভ্যুদয় ন। 
হয়। 

আমরা ছুবল, তাই চরিত্রহীন হয়ে পড়েছি, অর্থাৎ অন্তরে 
য। সত্য বুঝি জীবনে তা অধিগুত করবার জন্য সঙ্কল্প ও শক্তি 
আমাদের নেই । মর্মে মর্মে বুঝি যা অন্যায়, তার প্রতিবাদ 
করবার দায়িত্ববোধ বা বুকের পাট নেই আমাদের । এ সম্পদ 
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বাদের আছে, তার! নমস্ত, আমার এ আলো'চন। তাদের স্পর্শ 
করবে না । কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই দেখি, আমাদের মেরুদণ্ডটি 
হয়ে গেছে রবারের, ভর সয় না। কলকাতার ঘরে ঘরে, 
বিজলীবাতি জলে, পাখা ঘোরে । এই বিরাট বিপুল বৈদ্যুতিক 
ন্ত্রপ্রতিষ্ঠানৈর সর্বত্র দেখি তড়িংপ্রবাহকে ধরে রাখবার 
জন্যে চীনামাটি বা এরূপ কোন বিছ্যৎশআ্রোতরোৌধক আগল 
দেওয়া থাকে । এই ছোট ছোট টুক্রাগুলির মধ্যে রয়েছে 
ধৃতিশক্তি। ওরাই বিপুল বৈদ্যতিক তেজসম্ভীরকে তারে 
তারে প্রবাহিত করবার আন্ুুকুল্য দান করে। ওরা যদি ঘাঁটি 
আগলে না থাকত, তাহলে লক্ষ লক্ষ ডাইনাঁমোতেও একটি 
বাতি জলত না, একটি পাখাঁও ঘ্ুরত নাঁ। এই বিধৃতি ধাঁর 
আছে তিনি চরিত্রবান। জাতীয় চারিব্র্যের বনেদ যেখানে, 
সাহিতোর অন্তঃশীল! উৎসারিত হয় সেখান থেকে । 

বাড়ালীর জীবনে যদি সত্যাশ্রয় আসে তবে সাহিত্যের 
শিবস্ুন্দর রূপটি স্বতই ফুটে উঠবে এবং আমাদের সমাঁজের 
সংসারে আনবে নবরবির অরুণরাগ | 

বর্তমানের ভিতর অনস্তজন্মা চিরন্তন যে মৃত্তিতে ভূমিষ্ঠ 
হয়, তাকে বলি আধুনিক । চিরপুরাতন এই রকম করেই 
তরুণ রূপ ধারণ করে। এ রূপ স্বতঃস্ফূর্ত, স্বয়স্তু। কাল- 
সমুদ্রের মন্থন পুরাকালেই ' শেষ হয় নি। নিত্যকাল 
ধরেই চলেছে। স্বুধাভাণ্ড হাতে নিয়ে কাব্যলক্ষ্মী নানা 
দেশে নানা কালে সমুখিতা হন। উচ্ৈঃশ্রবা পক্ষ বিস্তার 
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করে আকাশে উড্ভীন হয়। সেই সঙ্গে গরলও ওঠে। 
সে হলাহল পান করবার জন্য মহাদেব আবিভূর্ত হন, 
স্থগ্টিরক্ষার্থ। এ আধুনিকত্ব প্রাণোচ্ছল জাতীয় যৌবন, 
“তাজবেতাঁজবে নৌবে নৌ” এ চির নবীন, চির সুন্দর । 

কষ্টকল্পনা ক'রে, প্রাণহীন কৃত্রিমতাঁর আশ্রয় নিয়ে, 
দাড়কাককে ময়ুরপুচ্ছে শোভিত ক'রে, ঝুঁটি-ফোল। 
কাকাতুয়ার প্রগল্ভ কপচানিতে, পরবাণী-বিজুন্তিত গ্রামো- 
ফোনের কাংস্তনিনাদে টেনে আনবার নয়। এর জন্য চাই 
একাগ্র সাধনা, এবং সেই সাঁধনালন্ধ সিদ্ধি । 

যেকোন একটা বিলেতী গ্রামার হাতে নিলেই দেখতে 
পাওয়া যাবে, আগে 5520 410 0০”র ০0110296101, তার 
পর ১ *০ ০৮। পাঠশালায় ভূ” ধাতুর ূপটি আগে 
আয়ত্ত করতে হয়েছিল, তার পরে “কৃ” ধাতুর সঙ্গে পরিচয় । 
আগে হ'তে হয়, করবার পালা আসে পরে। এই হওয়াই 
হচ্ছে একটা মস্ত বড় করা, জীবনের উদ্ভোগ পর্ব । যে 
বলিষ্ঠ সুস্থ জীবনে অতীত ও পারিপা্থিক নিগৃঢ় রাসায়নিক 
যোগে একীভূত হয়েছে, চিন্তায় ভাবে কর্মেভ্মে উদ্বেল হয়ে 
উঠেছে, সেই জীবনবেদ যে খক্মন্ত্রে উচ্চারিত হয়, তারই 
নাম আধুনিক সাহিত্য । 
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এই সেদিন শ্রীরামপুরে এসেছিলাম মাহেশের রথযাত্রার 
মেলা দেখতে । ভবিষ্যৎটা নাকের ডগাতেই হোক, আর দীর্ঘ 
দেশকালের ব্যবধানেই হোক, সমান অদৃশ্য । পিছু হেঁটে আমরা! 
চলি ভবিষ্যতের পানে, চোখ ছুটো নিবদ্ধ থাকে অপস্থয়মান 
অতীতের উপর, সুতরাং পশ্চাতে অচির /আগামীর কোনো! 
আভাস চোখে পড়ে না। কেজান্ত দাতব্য চিকিৎসালয়ের 
ছাদ থেকে যে দৃশ্যটি সেদিন দেখেছিলাম, আজ সেই ক্ষেত্রে 
আমাকে মহল্ডা দিতে হবে? দেখেছিলাম, জগন্নাথের রথ 
জৌয়ান লোকেরা টেনে চলেছে, আর রথের উপর কাঠের 
সারথি কাঠের ঘোড়ার লাগাম ধরে দাড়িয়ে আছে । আজকের 
এই সভাঁর সভাপতিত্বের আসনে আপনাদের দাদর আহ্বান 
আমাকে সেই রথচালকের ভূমিকায় দাড় করিয়েছে। প্রগতি 
সাহিত্যের জোয়ানসজ্ঘ রথের কাছি ধরে চলতি পথে বদ্ধ- 
পরিকর হয়ে অগ্রসর হয়েছেন। আনন্দের ভেঁগু বাজছে, 
উৎসবক্ষেত্রে উৎসুক দর্শকবৃন্দেরও অভাব নেই । অকেজোর 
পিজরেপোল থেকে দারু-ভূতো৷ একটি বৃদ্ধকেও তারা সংগ্রহ 
করে এনেছেন, এই উচ্চাসনে বসবার জন্যে । এ ক্ষেত্রে আমার 
যোৌগ্যতা-অযোগ্যতার প্রশ্রই আসে না, কারণ আমি সাক্ষী 
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গোপাল, চাপরাষ্ধ বার্ধক্যমাত্র । যদি বলি, আমি জীর্ণতাঁর 
প্রতীক, কোনে! প্রবর্তনার প্রত্যাশা ত আমার কাছে নেই, 
তাহলে আপনার! বলবেন, “তাঁর প্রয়োজন নেই, আপনাকে ত 
টানতে হবে না, আপনি পুরানো! পাজি, যা বাঁতিল/হয়ে গেছে 
তার স্মারকলিপি । হিমালয়ের উপর থাকে-স্তস্তিত তুষার । 
সে তুষার গলে' হয় সহস্র ধারা, পায় অগ্রগতি । আপনাদের 
যুগ যেখানে হ'ল শেষ, সেই গঙ্গোত্তরীতে আমাদের যাত্রারস্ত । 
বিগত শতাব্দী নৈয়ায়িকের গরুর মত দাড়িয়ে ধীড়িয়ে গলঘণ্ট। 
বাজিয়ে চলার ব্যঙ্গীন্থুকৃতি করেছে মীত্র» চলেনি । 

গঙ্গার একটি নাম ভাগীরথী। কারণ ভগীরথ তাকে 
প্রবাহিত করেছিলেন সগরসস্তানদের পঞ্জরস্তূপে প্রাণসঞ্চার 
করবার জন্তে। জীবনের উৎস অতীতের হিমাদ্রিশিখর থেকে 
নামে। নবযুগ তাকে বরণ করে আনে বর্তমানের শ্মশান 
ক্ষেত্রে। আপনারা সাহিত্যের সঞ্জীবনী ধার! নব নব মুঞ্জরণের 
মুখে উত্তিন্ন করে তুলবেন বলে কৃতসঙ্কল্প। আপনাদের এই 
সাধু প্রচেষ্টা! সার্থক হোক, এই আন্তরিক স্বস্তিবাচন ছাড়া 
আমার নিজন্ব বক্তব্য বিশেষ কিছু নেই। 

একটা বাল্যস্ৃতি মনে এল । পঞ্চাশ বংসরের আগেকার 
কথা । সে সময়ে কলকাতা৷ শহরে প্রকাশ্যে ফাঁসী হত, দর্শক- 
বৃন্দের ঝামেলা বিস্তর হত দেই বধ্যভূমিতে। তখন আমর! 
স্কুলে পড়ি। রাস্ত। দিয়ে ছড়া কেটে বটতলার ফিরিওয়াল। 
ঘোষণা করতে করতে চলেছে £ 
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তিনকড়ি পালের ফাঁসী 
দেখ গে শহরবাসী 
০৭) ইত্যাদি । 

উক্ত তিনকড়ি পাল শহরের একটি ধনীর সম্ভান। এক 
হতভাগিনী নারীর হত্যাপরাধে তার জীবনের যবনিকা পতন । 
ক্লাশের ছেলেরা কেউ কেউ তার ফাঁসী দেখতে গিয়েছিল । 
তাদের মুখে শুনলাম, তিনকড়ি গলরজ্জু হবার পূর্বে ফাসীর 
মঞ্চে দীড়িয়ে ষে প্রাণস্পর্শী বক্তৃতা করেছিল তার সারমর্ম 
এই £ তোমরা আমার দৃষ্টান্ত দেখে সতর্ক হও। আত্মীপরাধ 
বৃক্ষের ফল শ্রহণ করবার জন্যে তোমাদের সামনে আজ 
দাড়িয়েছি। শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে হয়ত বা কাউকেও অনুতপ্ত 
হৃদয়ের সেই*অন্তিম মর্মোক্তি উত্তরকালে আত্মবিকৃতির হাত 
থেকে রক্ষা করতে সহায়ত করেছিল। আজ তরুণ সাহিত্য- 
সেবীদেরু সম্মুখে দাড়িয়ে অপস্থয়মান যুগের শেষ নিবেদনটি 
আমার মুখ দিয়ে আত্মনিবেদন করতে চায় শুধু এই বলে, 
আমাদের অক্ষমতা, ভ্রাস্তি, সঙ্কীর্ণতা, অসত্য আপনাদের সতর্ক 
করুক, জাগ্রত করুক, নবতর প্রচেষ্টায় উদ্বুদ্ধ করুক। 

নদীর ধারা-পথটি মোহান। মাত্র। যেখাতের ভিতর দিয়ে 
কল কল করে জলক্োত বয়ে চলেছে,সেটা শূন্যে বিলম্বিত নয়। 
তাকে বেষ্টন করেছে ছুই কুলের তটবন্ধন, আশ্রয় দিয়েছে 
মাটি, তার বুকের উপর ঝুঁকে পড়েছে বায়ুস্তর, আকাশের 
রৌদ্রাতপ। সুতরাং তার এই পারিপার্থিক আবেষ্টনে সে 
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সেই রকম বাঁধা, আমাদের দেহের রক্তত্রোত যেমন বন্দী 
আমাদের নাড়ীতে, শিরা-উপশিরাঁয়। নদীর প্রবাহে গ'লে 
পড়ে তটের ভাউনমাটি, উদয়াস্তরাগ ঢাঁলে স্বর্ণঝারি, দ্বিপ্রহর 
আনে কিরণবন্যা, নিশীথরাত্রের আলো-অন্ধকারে কখনে। সে 
পায় জ্যোৎস্সাধাঁরা, কখনে। বা নক্ষব্রথচিত তমিআ% ' তেমনি 
আবার অকৃপণ তার ব্ড্রান্তা। কুলে কুলে সঞ্চারিত করে 
উর্বরতা, তৃষ্ণর্তের পিপাসা মিটায়, স্নীনার্থীকে দেয় অবগাহন, 
পল্লী-লক্ষ্মীর শূহ্যঘট ভন্তর, শহরের জলসত্রে জোগায় কলের 
জল, আকাশকে দান করে আপনার বাম্পভার। 

সাহিত্যের ধারাঁও এমনি করেই পায় মাঁনবজীবনের 
সুখছঃখপূর্ণ গলা মাটি, পাপপুণ্যের ছায়াঙ্কপাত, সুদূর ভবিষ্ের 
স্বপ্র-আশ।-আকাজ্ষার চলচ্চিত্র । তার দীন অসামান্য । 
অস্তঃশীল। হয়ে প্রবেশ করে জীবনের অন্তস্তলে, প্রাণের পরতে 
পরতে করে রসসঞ্চার, হৃদয় হতে হ্ৃদয়ান্তরে জ্বালে দীপালী, 
এক দেশের ভাবসম্পদ নিয়ে যায় দেশাস্তরে-_গহনার নৌকায় । 

জাতীয় নবজাগরণের অগ্রদূত প্রগতি সাহিত্য । যে 
পরিস্থিতির দানে তার পরিপুষ্টি, তাকে সে প্রাণবন্ত করে 
আত্বদানে। এই আদান প্রদান যদি বন্ধ হয়, নদী হয় 
মরাগাউ, সাহিত্য হয় আস্তাকুড়। 

ভাষা দেয় ভাবকে মৃত্তি। ভাব দেয় প্রাণকে প্রবর্তনা, 
বিচিত্র কর্মপ্রচেষ্টায় সে প্রেরণা আমাদের জীবনের ক্ষেত্রে নান! 
অনুষ্ঠানে আত্মপ্রকাশ করে। সাহিত্যের প্রভাব আমাদের 
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জীবনে সর্বতোমুখী। বাইবেল গ্রন্থ বলেন আদিতে ছিল 
বাকা, সেই বাক্য জীবনের বীজমন্ব। আমাদের খযিরা 
বলেন £ স্যষ্টির পূর্বাহে শ্রষ্টী বসেছিলেন তপস্তায়__-স 
তপোহতপ্যত। উৎসর্জনের পূর্বে চাই অর্জন। যে নবযুগকে 
আপনারা উদ্বুদ্ধ করতে চান, কি মন্ত্রে তার উদ্বোধন হবে, 
সে সম্বন্ধে স্বতঃই প্রশ্ন জাগে । মন্ত্র শব্দটি ব্যবহার করছি__ 

' আবেগবান বাক্য--এই অর্থে। শুধু মুখের কথা নয়, সে 
কথার পশ্চাতে আছে সাধনা, ব্যক্তিগত উপলব্ধি । গতিবিজ্ঞীন 
যাকে বলে 'মোমেন্টীম্” সেটা চলস্ত জড়পিগ্ড ও তার গতির 
গুণফল | কথা হল মৃত জড়, সেট? হয় মন্ত্র বা “মোমেন্টীম? 
যখন তাতে জাগে গতিবেগ । এই দিধাবিষা বা ছুটবার 
আগ্রহে, কথ হয় আকর্ণসন্ধানে আকৃষ্ট ধন্নশ্ছিলার নির্মুক্ত 
তীর । 

, আমরা আজকালকার পৌস্তিক যুগে পরের কথা, পরের 
ধরতাই বুলি, দেশবিদেশের বার্তা এত অধিক গলাঁধঃকরণ করি 
যে, সেগুলিকে পরিপাক করবার অবসর বা সামর্থ্য আমাদের 
সে পরিমাণে থাকে না। পুষ্টিকর খাদ্য জীর্ণ করতে হলে চাই 
যথেষ্ঠ পরিমাণে ব্যায়াম বা দেহিক পরিশ্রম। আমাদের 
জীবনে সেই বলিষ্ঠ কর্মপ্রচেষ্টা নেই, যার ইন্ধন জোগাবে 
পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞান। আমর! যে সবাই নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে 
আছি, এ কথাট! অত্ুযুক্তি ও অতথ্য। আমার বক্তব্য হচ্চে 
এই যে, অধিকাংশ স্থলে আমাদের কর্মের সঙ্গে অন্তরের 
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নিবিড় যৌগ নে । বাধ্য হয়ে দায়ে পড়ে দিনগত পাপক্ষয় 
করি। করিনা ত, আমাদের করায় অবস্থাচক্রে। ধরুন, 
ফুটবল ম্যাচ দেখছি এমন একটা চশমা নাকে এটে, যাতে 
কেবল ওই বলটাই চোখে পড়ে আর সব অদৃশ্য । মনে হবে 
বলটা কি লাফালাফিই করছে। কিন্তু তার প্রত্যেক গতিটির 
পিছনে আছে পদাঘাত, সেই ধাক্কাগুলে। খেয়ে তার ছুটাছুটি। 
আমর। করি না, চলি না, বলি না, আমাদের করায়, চলায় 
বলায়। আমাদের মগজের চেষ্টা কেন্দ্রটির ( ৮০1109291 
০71৩) যেন ণিচ্‌ প্রত্যয় হয়েছে । তাই গতানুগতিকতা! 
আমাদের মজ্জাগত। পরের বুলি কপ্‌চে সেই আত্মবাণী 
হারিয়েছি, যার উৎসমূল গভীরতম অনুভূতি ও অভিজ্ঞতায়, 
যার অভিব্যক্তি অতন্দ্রিত আনন্দময় কৃচ্ছ, সাধনায়। তরুণ 
সাহিত্যিকদের মধ্যে ধাদের রচনায় সেই সত্যপ্রতিষ্ঠা আছে, 
প্রগতি সাহিত্যের মুক্তধারা তাদের লেখায় আগ্ননার পথ 
কেটে চলেছে, দেখে প্রাণ উৎফুল্ল ও আশাহত হয়। 

কিন্ত আমাদের বর্তমান অবস্থার সব চেয়ে বড় ব্রীজেডি 
বোধ হয় বুদ্ধিভ্রংশ । পন্থানির্ণয়ের দিকদর্শনযন্ত্র এবং বিচারের 
তুলাদণ্ড হারিয়েছি । দাবা! খেলতে বসে যদি রাজা৷ মন্ত্রী গজের 
মূল্য ভূলে যাই তবে খেল! হয় অচল অথবা যথেচ্ছাচার। 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে আমাদের প্রাচীন সিদ্ধান্তগুলির 
অনেক ওলট-পালট হয়ে গেছে। সেই অনুপাতে * জগৎ ও 
জীবনকে আমর! দেখতে আরম্ভ করেছি নৃতন প্রেক্ষাভৃমি 
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থেকে । যা ছিল বড় দেখাচ্ছে ছোট, যা! £িল ক্ষুদ্র দেখছি 
তার বিরাট মূক্তি। আমাদের পরিস্থিভিরও একট! বিপুল 
পরিবর্তন ঘটেছে । পশ্চিমের ভাব, চিন্তা ও এষণা বাঁধভাঙা 
বন্যার মত্‌ এনেছে একট! প্লাবন আমাদের অস্তলেণকে । 
আমাদের চারিদিকে পল্লীর স্থানে যে সব শহর ক্রমশই মাথ। 
তুলে দ্রীড়াচ্ছে, তাতে আমাদের দেশের মানচিত্রখানির আমূল 
পরিবর্তন প্রত্যহই লক্ষ্য করছি । পৌরাণিক যুগে পাহাড়গুলির 
ডান! ছিল। তাঁর! যেখানে উড়ে গিয়ে বসত, সেখানকার দৃশ্যপট 
যেত বদলে । মনে করুন, যদি সেকালে ফটোগ্রাফি থাকত, আর 
আমাদের এই বাংলাদেশে এক ঝণীক ছোট-বড় পাহাড় উড়ে 
এসে সমতল ক্ষেত্রগুলি জুড়ে বসত, তাহলে সেই ফটোগ্রাফের 
ছবি দেখে আমাদের এই শস্শ্টামলা মাতৃভূমিকে কি চিনতে 
পারতাম? আজ আমাদের চিন্তারাজ্যে সেই সব পাহাড়ের 
প্রেতাত্মারী যেন পশ্চিম থেকে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে। 
আমরী আর “বাংলার মাটি বাংলার জল” দিয়ে ঘেরা নই, 
আমাদের ঘিরে দাড়িয়েছে নান! দেশের নান! যুগের পাবত্য 
চক্রবাল। সুতরাং “নিজ বাঁসভূমে পরোবাসী”র নৈঃসঙ্গ্য, বিস্ময়, 
কৌতুহল, আশা ও আশঙ্কা আমাদের কতকটা৷ বিহ্বল করে 
তুলেছে বই কি! 

পশ্চিমকে আমরা যদি পেতাম আত্মপ্রতিষ্ঠার দৃঢ় ভূমির 
উপর, তাহলে আমাদের মধ্যে হঠাৎ বসস্তের আবির্ভাব হত। 
আমরা যুগ্তরিত হতাম সেই বনস্পতির মত যাঁর শিকড়গুলি 


প্রগতি সাহিত্য ১৫ 


মাঢর সরস বুকে 'অপ্তগুট, আর ডালপালায় লেগেছে দখিন 
হাওয়ার দোল।। কিন্তু বহুযুগের বল্মীকস্তূপে জীর্ণ হয়েছিল 
আমাদের প্রাণমূল, তাই আচমকা দমকা হাওয়ায় হলাম 
উন্ম'লিত। আমাদের দশা হল সেই গাছের মত, যার মূল 
শিকড় পড়েছে কাটা, মাথায় বধিত হচ্চে পর্জন্যাদেবের 'আশী- 
ধারা । শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেই অল্পাধিক ইঙ্গ-বঙ্গ । এটা খুব 
আনন্দ ও আশ্বাসের কথা হত যদি আমরা জাতীয় অভিজ্ঞা ও 
বহুদর্শনের উপর আস্থাহীন হয়ে না পড়তাম । অনেক স্থলেই 
তাই আমর করেছি অনুকরণ, অনুশীলন নয়। আমাদের 
আচার-ব্যবহারে, সামাজিক রাষ্ত্রিক নব সংস্কারে পাশ্চাত্য 
রীতিনীতি নিধিচগরে নকল করবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছি, 
আমাদের অস্তঃপ্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারিনি । 
ফলে ফেট। দাঁড়িয়েছে, সেটা কৃত্রিম অন্তঃসারশুন্য | 

আমাদের প্রত্যেকের ভিতরই সর্বজনীন একটি মানুষ বাস 
করে। দেশকালের খণ্ততা, পারিপার্থিক আবহাওয়া, 'চির- 
প্রচলিত সংস্কারের আড়ালে রয়েছে সেই অস্তগুহাবাসী 
বিশ্বমানব ; ছন্বময় এই যুগসন্ধির সময় দেশকে অগ্রগতি দিতে 
পারেন" তার! ধারা পূর্ব-পশ্চিমের একটা সমন্বয় সাধন করতে 
পেরেছেন, এবং জীবনের প্রয়োগক্ষেত্রে তার সমুচিত ব্যবহারে 
সক্ষম। এর জন্য চাই দেশের সঙ্গে নাড়ীর যোগ এবং এমন 
একটি মিত্রগোষ্ঠীর বংসলভূমি, যেখানে অন্তরের" আদর্শ 
অনুকূল আবেষ্টনৈর ভিতর আত্মপ্রকাশ করতে পারে। 
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ঘড়ির সেকেগু হ্যাগুটা অত্যন্ত প্রগতিশীল এক মানটে সে 
ষাট পা চলে, তার চাঁড়ে মিনিটের কাঁটা চলে এক পা । সে 
যখন হাঁটি হাঁটি পা পা করে ষাট পা এগোয়, তখন ঘণ্টার 
কাটার টনক নড়ে, সে এক পা সরে বসে । ঘড়িট। ঠিক চলে 
তখন যখন তার কাটাগুলির সঙ্গে বাঁধা চাকায় চাকায় 
াতে ফাতে মিল থাকে নতুবা সেকেণ্ড হ্যাণ্ডের তিন হাজার 
ছ'শ পা পদক্ষেপেও ঘন্টার কাটা রইবে অচলপ্রতিষ্ঠ । 
আমাদের এই জাতিভেদ গীড়িত ও নারীর অবরোধাশ্রিত 
সমাজে সে ঘনিষ্ঠ অঙ্গাঙ্গী যৌগ নেই যাঁর কল্যাণে সমাজের 
স্তরে স্তরে নৃতন আদর্শ, নৃতন প্রবর্তন! উর্ধ হতে নিয়ে ধাপে 
ধাপে অবতরণ করতে পারে । ইউরোপে কুত্রাপি এ বিচ্ছেদ 
এমন ছুরতিক্রমনীয় নয়। 

শ্রদ্ধা ছাড়া মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ সম্ভবপর নয়। 
অবজ্ঞ। দিয়ে আমরা আত্মীয়কে পর করি, ছোটকে বড় 
হতে'দিই না, বড়কে হীন প্রতিপন্ন করবার জন্য শতমুখী 
হই। স্যপ্টি করি ঈর্ধা, বিদ্বেষ, বিচ্ছেদ। আমাদের বাঁচবার 
পথ এখনও পল্লীর আনাঞ্জে কানাচে লুকিয়ে আছে। 
আত্মরক্ষার জন্যে সেখানে আশ্রয় নিতে হলে বংশ ও পুস্তকের 
আভিজাত্যকে খর্ব করতে হবে। “জন্মনা জায়তে শুদ্রঃ 
সংস্কারাদ্দিজ উচ্যতে”__-এই কথাটির সত্যতা হৃদয়ঙ্গম করবার 
সময় এসেছে। আর নেপৌলিয়ানের সেই চিরম্মরণীয় 
উক্তিটি ঘরে ঘরে প্রচারিত করতে হবে 2 172 17920 0791 
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০৫10. যে মাতৃহস্ত শিশুর দোলনা দোলায়, সেই হাতে 
আছে বিশ্বশীসনের সামর্থ্য । নারী শক্তিম্বূপিণী। সুখে 
ছুঃখে সম্পদে বিপদে কর্মক্ষেত্রে পুরুষের সহচরী, সহধমিণী ।' 
“কন্যাপ্যেব পালনীয়া শিক্ষণীয়া চ যত্ুতঃ”, “ত্র নাধ্যন্ত 
পূজ্যন্তে গ্রীয়ন্তে সব্বদেবতাঃ”__এইসব উক্তি এই দেশেরই 
সনাতনী বাণী, অথচ এর ব্যতিক্রম ও ব্যভিচার কতখানি 
হয়ে এসেছে তা আপনারাই বলুন । 

মানুষের কাছে মানুষের মত প্রিয় বোধ হয় আর কিছুই 
নেই। কথাসাহিতো, কবিতায়, জীবনচরিতে নরনারীর 
স্বখছুঃখ অভাব আকাজ্ষা উপলন্ধির বিচিত্র আখ্যায়িকা 
আমরা উৎস্থক কৌতৃহলের সঙ্গেই পাঠ করি। এ যুগটা বর্তমান 
জগতের প্রচলিত সাহিত্যে বোধ করি বিশেষভাবে উপন্যাস 
নাটকের যুগ । বাঙলার প্রগতি সাহিত্যেরও এই ছিকটাতেই 
ঝেণিক বেশী । বাজারে নভেল নাটক গল্পের চাহিদ! সঁব-চেয়ে 
অধিক । মাসিক, ত্রৈমাসিক, পাক্ষিক, সাপ্তাহিকে গল্পের 
ছড়াছড়ি । এই সব গল্পে বাঙলার সমাজের ও কল্পলোকের 
বিচিত্র“আলেখ্য ফুটে উঠেছে । কাশীতে বিশ্বনাথের মন্দিরে 
আরতির সময় সাধু অসাধু পণ্ডিত মূর্খ গুণ গাঁঠকাটা সব 
রকম যাত্রীরই ভিড় হয়। বাঙলায় সারস্বত মন্দিরে সং- 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে দুর্বৃত্ত ওখগণ্ীর প্রীছূর্ভাবও যে হড্তব সেটা 
জানা কথা । বর্তমান যুগ ভাঙনের যুগ। ভূমিকম্প, রাষ্ট্র- 
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বিপ্লবের সময় দন্্যুতস্করের উপত্রবও অবশ্থতুঠাবী। ভাঙবার 
অধিকাঁরী তিনিই, পুনর্গঠনের আদর্শ ও€ দায়িত্ববোধ ধার 
আছে। বাড়ীর দেউড়ীতে চোর বাট্পাড় তাড়াবার চৌকিদার 
থাকে । অন্ততঃ গৃহস্থের দরজায় খিল আছে। কিন্ত সাহিত্য 
বাতাসের মতই সর্বত্র অবাধগতি । অস্ূর্ধম্পন্তা অস্তঃপুরেও 
সে কুঞ্চকীর'মত প্রবেশাধিকার পায়। বধূর বালিশের তল 
থেকে তরুণ ছাত্রের পাঠ্যপুস্তকের আড়ালে আশ্রয় লাভ 
করে। প্রগতিসাহিত্যসজ্ঘের এ বিষয়ে সতর্ক থাকা প্রয়োজন । 
মহাদেব গলায় গরল ধারণ করে হয়েছিলেন নীলকণ্। 
সেবিষ তার পেটে তলায়নি, তলালে মৃত্যুপ্জয় নামটি 
হারাতেন। 

প্রগতিসাহিত্যসঙ্ঘ গণদৈত্যকে নয়, গণনা রায়্পকে উদ্বুদ্ধ 
করুন, সাহিত্যের ধর্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে ধার একহস্তে পাঞ্চ্যজন্য 
অপর হস্ত সুদর্শন চক্র ৃ 


কাব্যে অনুবাদ 
ইংরেজিতে একট চলতি কথ আছে £ 
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দেবতা যেথায় পা ফেলিতে ভয় পায়, 
মূর্খ সেথায় হুড়মুডিয়েই যাঁয়। 


তার চোখ আছে বটে. কিন্তু চক্ষুলজ্জী নেই । মোটা 
বুদ্ধির একটা সুবিধা এই, স্ুক্মবিচারের কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা৷ 
তাকে স্পর্শ করে না। অন্ধ আবেগেই সে চলে। যাত্রাটা 
শুভ কি অশুভ, নিরাপদ কি বিপদসন্কুল সে চেতন! থাকে না 
তার। একদা ব্রাউনিডের গুটিকতক কবিতা তর্জম। 
করেছিলাম এই অন্ধ আবেগের বশবতাঁ হ'য়ে । এটা অসম- 
সাহস নয়, যাত্রাপথের বিদ্ববাধা সম্বন্ধে অজ্ঞতা । অজ্ঞানের 
মত নিভীক কে? 

কোনোদিন সাহিত্যিক ছিলাম না। তবে একটু আধটু 
বিলেতী কবিতা পড়তাম বটে। কেনা পড়ে আজকালকার 
দিনে বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রসাদে? তবে এক হিসাবে আমরা! 
সকলেই কবি। আমাদের অল্লাধিক রসবোধ আছে এবং 
জীবনে অলব্ধির মধ্যে কাল্পনিক লব্দির-বাঁ 191 £0161- 
11617-এর দিবান্বপ্ন কিছুকিঞ্চিৎ সকলেই দেখে থাকি । 
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কবির প্রভাব আমাদের এই স্বপ্ন দৌর্বল্যের£উপর প্রতিষ্িত। 
যে অন্ধ অন্ুভূতিটা মনে জাগে, অথবা মুখফুটে বলবার শক্তি 
নেই, সেই বোবার ভাষার আত্বাদ পাই তার 'রচনায়। তিনি 
আমাদের মনের কথাটা শুধু ষে টেনে বলেন তা নয়, এমন 
অনেক কিছু প্রকাশ পায় তার রচনায়, যা হয়ত আমাদের 
অভিজ্ঞতা বাঁ চিস্তার এলাকার ভিতুর পাইনি, তবু তার 
অনির্চচনীয় মাধুর্ষে রূপকথার মতই আমাদের অপগণ্ড চিত্তকে 
অভিভূত করে । আমাদের জ্ঞান ও প্রেমের অপূর্ণতার মধ্যেই 
ত অকালশিশুত্ব অন্তগ্ট হয়ে থাকে । সংসারের পোড়খাওয়া 
বিষয়বুদ্ধি আমাদের কিলিয়ে কাঁঠালপাকা করলেও, নিতান্ত 
দর্কচাঁপড়। মন যার নয়, তার মধ্যেও আনাচে কানাচে একটু 
নবীনত। সরসতা' লুকিয়ে থাকে । যার যেখানে একটু ব্যথার 
সাড় আছে, কবির দরদি স্পর্শটি ঠিক পড়ে সেইখানটিতে । 
অমনি আমরা! শিউরে উঠি । তাই সর্বদেশে সর্কালে কবিকে 
আমরা চিনি আত্মিক অনুভূতির কল্যাণে ও অভিনব স্বপ্ন 
কল্পনার উদ্দীপনায় । 
প্রত্যেক মানুষ তার পরিবৃতি, পুর্বসংস্কীর ও আত্মস্থজনের 
সমষ্টি। ভাষার ব্যবধানের চেয়েও এই মৌল পদার্থ অনেক,বেশী। 
কিন্ত উভয়কে অতিক্রম ক'রে একটা জার্বভৌমিক মানবতা 
আছে যেখানে আমরা সকলেই বিশ্বমানবীয়। পাশ্চাত্য 
কবিদের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা হয় এই দেশকালাতীত 
মানবাত্মিক লোকে । ইংরেজি ভাষা ব্যবহারিক হিসাবে 
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আমাদের কতকটা* আয়ত্ত হ'লেও তার পরিস্থিতির আসল 
রূপটি আমাঁদের অনেকটা! অগোচরেই থাকে । তবু ফেটুকু 
আভাস পাই, চিন্তা ও ভাব রাজ্যে তার মূল্য ও প্রভাব 
অপরিসীম । 

আঘথিক জগতের সঙ্গে আমাদের দেনাপাওনা চলে দেশী 
টাক! পয়সাকে বিদেশী মুদ্রার নিরিখে বেঁধে দিয়ে । এ বাজার 
দরের উঠ.তি পড়তি আছে। তবু লেন-দেনের একটা পাক। 
ব্যবস্থা সচল ভিত্তির উপর অচল প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। নতুব! 
চঞ্চল। লক্ষী বাণিজ্যে তার অটল আসনখাঁনি পাঁততে পারতেন 
না। আমাদের অন্তলোকের বাণিজ্য চলে ভাষার রূপাস্তরিত 
অনুবাদের ভিতর দিয়ে। ইতিহাস, বিজ্ঞান তথ্যাদ্ির পরিচয় 
এই তর্জমার সাহাষ্যে ভালই চলে। জ্ঞীতব্য বিষয়গুলি 
অবিকৃত ভাবেই দেশদেশাস্তরে প্রচারিত হতে প্ৰারে এই 
অনুবাদের আন্ুকুল্যে। কিন্তু কাব্যের অনুবাদে এ 'সাধারণ 
নিয়ম খাটে না। কারণ কাব্য কেবল তথ্য ও তত্বাঝ্বক নয়, 
রসম্বরূপ ও তৃপ্তিহেতু । মূল কবির ভাব ও চিন্তা কী, এইটুকু 
বলতে.পারলেই তার সব বলা হল না। সংস্কৃত কাব্যশাস্ত্রে 
যাকে প্রসাদগ্ডণ বলে, সেটাই হচ্ছে কাব্যের প্রাণ। এই 
স্বতঃচ্ফুর্ত দীপ্তি ফুটোতে হবে অনুদিত ভাষার আঙ্গিক ও 
আত্মিক ব্যঞ্জনায়। এই জগ্ে কবিতার অনুবাদে মূল ভাবটি 
বজায় রেখে তাকে নব জন্মাস্তরে উত্তীর্ণ করাতে হবে নব দেহে। 
বহিরাকৃতির সঙ্গে চিৎ হয়ত প্রাক্তন ছন্দযতির সাদৃশ্য 
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.খাকতে পাঁরে, কিন্তু সেটা গৌণ । ছন্দের ছাল মান লয় বেঁধে 
দেয় কথার হৃত্বদীর্থ উচ্চারণ ও দ্রুত বিলম্বিত গতির ঝঙ্কার। 
স্বদেশী ও বিদেশী কথার মধ্যে যেখানে কোনো জ্ঞাতিত্বই নেই, 
সেখানে বিদেশী ছন্দানুবর্তী দেশী বাক্যগুলি ভাবের গণ্ডগোল 
উৎপন্ন করবে। পায়ের মাপে জুতো। না হয়ে যদি জুতোর মাপে 
পা ছাঁটৃতে হয় তবে পদরাজ্যে আপরেরই স্থষ্টি হবে। আঁসল 
লক্ষ্যের বিষয় মূল কবিতার ঠিক অস্তনিহিত ভাব। নবরূপায়ণে 
তার আকৃতি ও সৌষ্টব গঠিত হ'বে নব উপাদানের সমীকরণে । 
এক কথায়, অনুদিত কবিতাটি হবে রূপ ও রীতি হিসাবে সম্পূর্ণ 
নূতন কবিতা । তার অন্তগুহাবাসী জীবাত্মাটি হবে মূল 
কবিতার প্রেতাত্ব! ৷ 
প্রাণ বলে “ইহ বাহা আগে কহ আর।, 

আরে গোড়ার কথ হচ্ছে এই, মূল কবিতা কিম্বা তার 
অনুধ্বন্দি কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল কি না । বিলেতে 
এক মেলায় লক্ষ্যভেদের খেল! দেখেছিলাম । বন্দুকের গুলিটা! 
73011 77 বা শরব্য বিন্দুটি ভেদ করলেই অমনি পিছনে 
একটা ঘণ্টা বেজে উঠত। যে কবিতা পাঠ করা. মাত্রই 
অস্তস্তলে গিয়ে পৌছয়, প্রাণে অমনি স্বতক্ফুর্ত প্রশস্তি জাগে, 
তার এই আনন্দস্থজনী উদ্দীপনাই তার শ্রেষ্ঠত্বের লক্ষণ। 
মনের কৃষ্ঠিপাথরে খাঁটি সোনার রেখায় সে আপনার স্বাক্ষরটি 
লিখে দেয়। 

এক স্তর কাগজ আঠা দিয়ে জুড়ে তার উপর অতসীকাচে 
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কেন্দ্রীভূত রবিরশ্মি যদি ফেলা যায়, তবে দেখতে পাই সেই 
খরদীপ্ত আলোক বিন্দুটি কখনো পাঁচ ছ" খানি কাগজ পুড়িয়ে 
ফুটো করে, কখনও বা! প্রথম স্তরেই তাঁর উত্তাপ ফুরিয়ে যায়। 
এই তারতম্য নির্ভর করে মেঘনিমুক্ত বা মেঘলা আকাশের 
ওজ্জল্যের উপর । এই 70525090108 0০515: বা অন্তর্ভেদী 
শক্তিই বোধকরি উৎকৃষ্ট কবিতার একটি বিশেষ লক্ষণ । 
কোনো কবিতা মর্মীস্তে পৌছয়, কোনোটি খানিকটা : 
প্রবেশ লাভ করে, কোনোটি বাঁ ভিতরে ঢুকতেই 
পারে না। 

মূল কবিতার মর্ম্পশিতা অনেকটা পরিমাণে নির্ভর করে 
তার ছন্দে, বাডমাধূর্ষে ও ৪5900196007 বা সঙ্গোপাঙ্গিক 
বিচিত্র ইঙ্গিতের গ্োঁতনায়। এই অনুসাঙ্গিক ব্যঞ্জনায় কবি 
বাক্যের সহিত অনির্ধচনীয়কে প্রকাশ করেন। যে কবিতাটি 
পড়বামাত্র চিত্তকে বিদ্ধ করে, তার সেই মর্মভেদিতার 
অনুপাতেই মূল্য নিরূপিত হয় আমাদের অন্তরে । অনুবাদ, ব! 
মূল কবিতার যাচাই করি এই মনোহারিত্বের গুণে। মূল 
কবিতা৷ পড়ে যে আনন্দলাভ করা গেল তার অনুবাদে যদি 
সেইরূপ একট! হর্ধান্ুভৃতি জাগে তবে বলব অনুবাদ সার্থক 
হয়েছে । নতুবা সেট] ভাষায় রূপান্তরিত হয়েছে মাত্র, রসখদ্ি 
লাভ করেনি। সুতরাং কাব্যহিসাবে নগণ্য ৷ 

শ্রেষ্ট কবিতা ছুলভ রত্বের মতই অপ্রতুল। 'যে কোনো 
বড় কবির লেখ! গড়ের উপর সাধারণ শ্রেণীর কবিদের রচনার 
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উর্ধে থাকলেও, সে গিরিরাজির মধ্যে কার্চনুর্জজ্বা। ধবলগিরির 
সংখ্যা খুব বেশী নয়। যথার্থ কাব্যরসিকদের ভোট সংগ্রহ 
করলে সর্বসম্মতিক্রমে নির্বাচিত হবে কটি? প্রশ্ন এই, 
এগুলির অনুবাদ উচ্চাঙ্গের হ'তে পারে কি না? উত্তরে বলি, 
হা-_-উৎপৎস্যতে যদি কো পি সমানধর্মী, সমকক্ষ অনুবাদক 
যদি জোটে। যে কবিতা অনুপ্রাণনা এনেছে, ফলাফলের 
' দিকে দৃকপাত ন। ক'রে একান্তিক আগ্রহের সঙ্গে সেটি তর্জম! 
করবার চেষ্টায় অনুবাদক কৃতার্থ হবেন । কৃতিত্ব কতট। অর্জন 
করলেন বা ন। করলেন, তাঁর বিচার মরমী পাঠকের হাতে । 

ইয়োরোপে কোনে! ভাল বই প্রকাশিত হলেই অমনি 
সেটা নাঁন। প্রাদেশিক ভাষায় অন্ুবাদিত হয়ে যায়। শুনেছি 
রবীন্দ্রনাথের “শীতাঞ্জলি' আঠারোটি ভাষায় অনুদিত হয়েছে 
ওই মহাদেশে । 

. আমাদের দেশে অনুবাদ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবার উদার 
ক্ষেত্র পড়ে আছে । এই ক্ষেত্রে অগ্রণী কবি সত্যেন্দ্রনাথ “তীর্থ 
সলিল সংগ্রহ করে আমাদের চিরকৃতজ্ঞতাঁভাজন হয়েছেন । 
'রবিবাসর সাহিত্যসেবকদের মণ্ডলী । তারা স্বতঃ প্রতঃ 
এ বিষয়ে যত্ববান হলে বাংলা সাহিত্যের একটি বিশেষ অভাব 
দূর হ'তে পারে। ইংলগ্ডের শ্রেষ্ঠ কবিরা অনেকেই কিছু ন 

কিছু কাব্যানুবাঁদ ক'রে মাতৃভাষারু সম্পদ বাড়িয়েছেন। 
আজ পৃথিবী জুড়ে ভাঙনের মড়মড়ানি জেগেছে। এ সময়ে 
কাব্যচ্চা করাটা কেউ কেউ বরদস্ত করতে পারেন না। তারা 
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ভাবেন কাব্যের খধ্যে আছে কেবল ভাববিলাস। অন্সমস্তা- 
ক্লিট এই দেশে, বহমান রোমের সামনে নীরোর বেহাল। 
বাজানোর মতই নির্মম । অকর্মণ্যতার গ্রানির মধ্যে এরূপ 
মনোভাব অস্বাভাবিক নয়। আমাদের সকলের প্রাণেই 
কবির গানের ঝঙ্কার বাজে £ 


“থাক বাঁগ। বেণু মালতী মালিকা, 
পূণিমা নিশি মায়! কুহেলিকা, 
এসো সংগ্রাম, এসো মহাজয়, 
এসে! গো মরণ সাধন ।” 


কিন্তু একথাও ঠিক, কবির বাণী চিত্তকে যেমন উদ্বদ্ধ করে তেমন 
ত আর কিছুতে করে নী। ব্যক্তিগত জীবনের বিদ্ধ বিপত্তি 
অক্ষমতার .সঙ্গে সংগ্রাম করবার জন্যে আনে উদ্দীপন । 
ইংরেজি তর্জমার ভিতর দিয়ে যখন জাপানী কবির অগ্রিময়ী 
বাণী শুনি £ 


রাখে! বীণ| বেণু পুথি পাত্তাড়ি তোল, 
অবসরতর! রুদ্ধ হুয়ার খোলো, 

লহ তরবারি, তল্ল ভিন্দিপাল, 
অধ্যয়নের গানের ফুরালো কাল। 


পত্তী প্রেয়সী ওই দেখ ঘরে ঘরে 
খুলি কেশপাশ স্থখে বিক্রয় করে 
বসন ভূষণ যত আছে নিঃশেষে 
পতিপুত্রেরে সাজাতে যোদ্ধবেশে । 
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কপণের মত গণনা! করিছে কেবা 
দ্রানের বহর? মাতৃভূমির সেবা 
করিব জীবন মরণের পণ করি, 
রাজ ও রাজ্য রক্ষিব অসি ধরি । 


তখন 'কি কবিকে বলা চলে: থাক্‌ তোমার কবিতা । 
চর্কা নাও, স্থতো। কাটো ! 

মানুষমাত্রেই চরকা কাটে । সে কমশ্যত্রে কেউ বোনে 
খদ্দর, কেউ বনমা'লীর গীতান্বর, কেউ ম্যাজিক কার্পেট, কেউ 
বা পাঁকাঁয় তার উদ্বন্ধনের গলরজ্ছু। কবির স্থান আমাদের 
অন্তরে । তার বাণী হয় অমৃতময় যদি তার পশ্চাতে থাকে 
সত্যান্গৃভূতির প্রীণস্পন্দন। যে দেশ মরণাপন্ন, তার জীবন 
সঞ্চারের জন্যেই ত চাই কাবোর মুতসঞ্জীবনী ধারা । 


কিছুদিন পূর্বে পৌল্যাণ্ডের গুটিকতক কবিতার ইংরেজি 
তর্জমাআমার হাতে পড়েছিল । মনে আছে সেই পুস্তিকার 
ভূমিকায় পড়েছিলাম, পোল্যাণ্ডের স্থজনী প্রতিভার শ্রেষ্ঠ 
ফসল ফলেছিল সেই শতাব্দীতে, যে শতকে ইয়োরোপের 
মানচিত্র থেকে তার নাম পরস্ত মুছে ফেলা হয়েছিল । 
উনবিংশ খ্রীষ্টাব্দ পোল্যাণ্ডের রাজনৈতিক আত্মবিসর্জনের যুগ । 
এই যুগেই কিন্তু তার শ্রেষ্ঠ কবি বৈজ্ঞানিক স্থুরত্রষ্টা ও 
চিত্রশিল্পীর অভ্যুত্থান । এইখ্থনে পোলিয় কবি জিগ্মণ্ট 
্র্যাসিনৃস্কির “প্রতীক্ষা” শীর্বক একটি কবিতার বঙ্গানুবাদ উদ্ধৃত 
করবার প্রলোভন সম্বরণ করতে পারলাম না। 
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বসে আছি” প্রতীক্ষায়, মুক্তিপথে কবে মোর স্বদেশী সেনানী 
লভিবে অবাধগীতি, দাসত্বের অবসান হবে চিরতরে । 
সমূত্স্থক আখি পরে নবরবি সুপ্রভাত কবে দিবে আনি, 
পৃর্বাশীর পানে তাই চেয়ে আছি, অশ্রজল স্বাখি অন্ধ করে । 


গৌরবমণ্ডিত সেই শুতদিন আসে ধীরে মন্থর চরণে, 

আজি বর্তমানে হায় স্বদেশের শব দেহে হেরি কুমিকীট, 
দেবমন্দিরের চূড়া পড়ে ভাঙি' ছুরাত্মার বজ্র প্রহরণে । 
কবে নেহারিব নব সবিতারে ! আখি জলে ঘনায় প্রাবুট । 


অফুরান বধাবলি ভেসে আসে ভেসে যায় কালের প্রবাহে, 
আশা মীয়ামরীচিকা, মরুবক্ষে প্রলারিত চিত্রলেখ! তার, 

ক্ষতি ত্যাগ সহি নিত্য, সাফল্যের আশ! কভু ফলিবে পুণ্যাহে 
নবীন অরুণরাগে ? নয়নে ঘনায় আধি অশ্রবরষার। 


ব্যর্থ স্বদেশানুরাগ, কালকুট করি পান হিংসার ভূঙ্গারে, 
আলোকবুকুক্ষু চক্ষে জাগে শুধু অন্ধকার জাগর নিশীথে, 
পরাধীন শুধু মোরা, আর সবে খদ্দিমান পূর্ণ স্বাধিকারে 
জাগি নবভাম্ু লাগি”, হারাই চোখের দৃষ্টি কাঁদিতে কীদিতে। 


.বিদেশী কবিতার তর্জমায় শুধু ষে আঁমাঁদের সাহিত্য সমৃদ্ধি- 
শালী হবে তা নয়। এই প্রচেষ্টার ভিতর দিয়ে বাঁংলাভাষ। 
অভিনব শক্তি ও পরিপুষ্টি লাভ করবে । আমরা যেমন বেশী 
কথা বলি, জাপানী বা চীনার! তেমনি স্বল্লভাষী।, জাপানী 
হুন্কু” কিম্বা তজ্জাতীয় বালখিল্য কবিতাগুলি নিতান্ত বাক্য- 
বিরল। তিন লাইন ও পাঁচ লাইনের কবিতা সতেরো ও 


৮ 
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পঁয়ত্রিশ 91171 বা৷ শব্দাংশে রচিত।/ মূল জাপানী 
কবিতা ত আমার চোখে হিজিবিজি মাত্র। কিন্তু ইংরেজি 
অনুবাদের ছু চারটি লাইন পড়লে প্রাণে মৌতাত লাঁগে। 
আমি যাত্রী প্রেম্পথে, গতি নিরুদ্দেশ । 
_ মেখানে তোমারে পাব মেথা যাত্রা শেষ। 
প্রাণ যাকে চায়, কোথায় সে? হয়ত কাছে, হয়ত সাত 


_ সমুদ্র তের নদীর পারে, হয়ত বা অন্তরেই । যেখানেই হোক 


প্রেমপরিক্রমার পূর্ণচ্ছেদ রয়েছে এই লব্ষির সমাপ্তিতে । 
দরদের কি মধুর ছবিটি দেখুন ? 
ছিডিওন! ফুলটিরে । 
এসেছে অলিরা, কেঁদে তারা যাবে ফিরে । 
সর্বহারার বেপরোয়া উক্তি ঃ 


নীড় পুড়ে গেছে? যাক্‌ না। 
এ পাখীর আছে পাখনা । 


অনস্ত আকাশ তার বিহারক্ষেত্র। বনে বনাস্তরে তার 
নবকুলায়রচন! স্বাবলম্বী পক্ষছটির প্রসাদে । 
রবূপসীর কদর্য অভিরূচিতে কবির বিতৃষ্ণ। £ 


মযুর যখন সাপ ধরে ধরে খায়, 
পেখমের মোহ এ ন্বয়নে উবে যায়। 


জাপানী কবির চিত্রাঙ্কনী প্রতিভা সুন্দরকে বীভৎস ক'রে 
তুলেছে একটি ছত্রে। 
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আর একটি ছবি দেখুন £ 
তিমির-কলাপী গুটাল পক্ষ তার । 
তারকা খচিত বিপুল পুচ্ছতার 
লুটায়ে গগনে ধীরে ধীরে চলে যায়, 
কীদি নিশিভোর অসহ প্রতীক্ষায়। 
আধার রাত্রি ময়ূরের মত পেখম গুটিয়ে আকাঁশভরা অন্ধকার 
যেন ঝেটিয়ে নিয়ে চলে যায়। ব্যর্থ প্রণয়ীর দীর্ঘ প্রতীক্ষা 
অশ্রুবন্যায় যাঁয় ভেসে । নিশান্তের এই বিরহচ্ছবিখানি কথার 
আড়ালে ভোরের আকাশ ভরে ফুটে ওঠে । 
কর্মৈষণার মূলে আছে আদর্শের প্রাবর্তনা, আমাদের শক্তি- 
প্রশ্রবণ (বিজ্ঞানীরা [)0001555 ৪1879 এর 6০:60 
বলেন)। আজ যেটা স্বপ্নকল্পনা মাত্র, কাল সেট! দান! 
বাধে সঙ্কলপ ও সাধনার বীজে, উত্ভিন্ন হয় সাফল্যের কমক্ষেত্রে। 
কথাটা বিশ্বাস করি বলেই মন যখন বলে-_বযোগতে কিং 
কবিতাভিলাসঃ __তখন প্রাণ বলে, স্বয়ং বিশ্বক্রষ্টা “করিম্ননীষী 
পরিতূঃ স্বয়স্তুঃ | তিনি কবি, তার স্থজনলীলার ছন্দস্থুর বন্কৃত 
আমাদের হৎস্পন্দনে। তিনি মনীষী, মনের নিয়স্তা। তাই 
যথা ,নিযুক্তোহস্মি তথ। করোমি”। বৃদ্ধেরও ঘাড়ে ধ'রে তাকে 
কাব্যচর্চা করান। তিনি পরিভূ, সবার উপরে । এই শ্রেষ্টত্বের 
আভাস মানুষ পায় রসান্ুভূতিতে । হিংসা দ্বেষ জর্জরিত 
সংসারে তাই সে বলে £ 


সংসারবিষবৃক্ষস্ত ছে এব মধুরে ফলে। 
কাব্যামৃতরসাম্াদঃ সঙ্গম: সঙ্জনৈঃ সহ ॥ 
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জীবমাত্রেই আজন্ম আনন্দপন্থী। যে পথেই হোক, সে 
যখন আনন্দের অধিকারী হয় তখন সে ক্ষুদ্রত্বের সীমাকে 
অতিক্রম করে যুক্ত হয় নিখিল মানবের সঙ্গে, তখন 
বিজ্ঞানী হন বিজ্ঞানানন্দ, ভক্ত হন প্রেমানন্দ, দেশপ্রেমিক 
হন দেশানন্দ। এরাই ত সঙ্জন। এদের সানিধ্য আমরা 
ঘরে ঘরে পাই পুস্তকাকারে। অনুবাদের সাহায্যে প্রাচ্য 
খষিদের সঙ্গে প্রতীচ্যের মহাপুরুষদের বাণীময় মৃতি প্রত্যক্ষ 
করি আমাদের পু'থিশালায়। তিনি স্বয়স্। এ সত্যের 
পরিচয় পাই আমাদের এই ক্ষণভঙ্গুর জীবনে আম্স্থজনের 
রহস্তে। মানুষ ইহজন্মেই আপনাকে উরধাধোযোনিতে ভূমিষ্ঠ 
করে আত্মকর্মফলে। রূপ থেকে রূপাস্তরে জন্ম থেকে জন্মাস্তরে 
পুণ্যপাপের ভিতর দিয়ে নিজেকে উত্তীর্ণ করে চলেছি। 
অনস্তজ আমরা । সংখ্যাতীত জন্ম আমাদের এই স্বয়ংস্থষ্টির 
লীলায়। রূপ থেকে যেমন অপরূপে উন্নীত করি আপনাকে, 
তেমনি আবার পঙ্ক হতে পঙ্কিলতম বীভৎসতায় পরিণত হই 
নরকের কৃমি কীটে। কাব্যানুবাদের ভিতর দিয়ে সর্বদেশের 
সর্বকালের কবিদের বাংলার বাণীগীঠে কেবল উপনীত করি না, 
সেই সঙ্গে এই রসসাধনায় নিজ নিজ অন্তরে শক্তি ও আনন্দের 
উৎস আবিষ্কার করি। 

সবশেষে একটি কথা বলে আমার বক্তব্য শেষ করি। 
আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ও শাস্তিনিকেতনে বিদেশী বিদ্বান ও 
বিছুধী অধ্যাপনায় নিযুক্ত আছেন। তাদের ও বাংলার কবিদের 
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নিয়ে যদি একটি অন্ুবাদ-সমবায়বিভাগ খোল! যায় তবে 
“অন্ধখঞ্জের ন্যায়” এই অনুবাদ কার্ধে অগ্রসর হওয়া যেতে 
পারে। রসগ্রাহী বিদেশী অধ্যাপক বা তাদের নিজ নিজ 
দেশের সের! কবিতার কথাগুলি যদ্দি হুবনথু ইংরেজিতে তর্জম। 
করে দেন এবং সেই সঙ্গে কথার অস্পষ্টতার আড়ালে যে ভাব 
ব1 ইঙ্গিত অব্যক্ত আছে সেটা ভাল করে বুঝিয়ে দেন, তাহলে 
কবিতাগুলির বঙ্গানুবাদ সুসাধ্য হতে পারে। এই সঙ্গে 
একজন সাহিত্যরসিক ইংরেজকে যদি পাওয়া যায়, তবে ত 
পাথরে পাঁচ কিল। আমরা মোটামুটি দৌ-ভাঁষী ইংরেজি 
বাংলায়। ইংরেজি ভাষাকে এক্ষেত্রে যখন ভাববিনিময়ের 
06100. বা সেতুম্বরূপ করতে হবে তখন একজন ইংরেজের 
মধ্যস্থৃতাঁয় “নেতির' ভিতর দিয়ে তদিদমে” পৌছবার অনেকটা 
স্ববিধা হবে। অর্থাৎ তিনি বিদেশী ও আমাদের অপু 
ইংরেজি প্রতিবাক্যের বদলে ঠিক লাগসই কথাটি যোগাতে 
পারবেন । 

“রবিবাসর' যদি শান্তিনিকেতন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্ালয়ের 
সঙ্গে এই অনুবাদকাব্যস্যষ্টির ব্যবস্থা করবার জন্য উদ্যোগী হন 
তাহলে হয়ত সুফল ফলতে পারে। 


সাহিত্যে শুচিতা 


ব্রাউনিঙ. তার 02০ 4০: 11075 কবিতাটির একস্থানে 
বলেছেন যে, চিত্রকর রাফেল, “জন্মের মধ্যে কর্ম চৈত্র মাসে 
রাস” একবার মাত্র করেছিলেন। অর্থাৎ আজীবন তুলি- 
পেশাঁর পর একটিবার মাত্র একটি সনেট লিখেছিলেন তার 
প্রিয়ার উদ্দেশে । আমিও আমার পরমঞ্ীতিভীজন ওছুদ্‌ 
সাহেবের পাল্লায় পড়ে এই প্রথম অনধিকার চর্চায় হাতে- 
খড়ি নিলাম। “পুত .লো বাজি'র নাচে যে লোকটা স্তো৷ টানে 
আসলে সেই নাচে এবং তার স্থুরেই “ছেড়া ন্যক্ডার পুঁটুলি' 
কথা কয়। ম্ুৃতরাং এ ক্ষেত্রে আমার ক্রটিপ্রমাদের 
“ওয়ারিশান" ওছুদ্‌ সাহেব । 

ষে প্রসঙ্গের অবতারণা_অবতারণামাত্র-আজ আপনাদের 
সম্মুখ করতে সাহসী হরেছি এ বিষয়ে হাটেঘাঁটে সর্বত্রই 
একটা কাণাঘুষা চলছে; সুতরাং ইচ্ছায় অনিচ্ছায় 
অনেক কথা কানে আসে এবং কথার পাল্টা জবাব 
জিহ্বাগ্রে আসতে চায়। বোবার সোনালী গান্তীর্ষের চেয়ে 
বাচালের রূপালী মুখরতা নিকৃষ্ট হলেও, “বিতরতি সময়- 
বিশেষে চিঞ্চা পঞ্চামৃতামোদং।৮ অবস্থা বিশেষে মানুষ 
পঞ্চামৃত, ফেলে তেঁতুলের: অন্বলের বাটিতে চুমুক দেয়। 
আমার আজকার আচরণেও হয়ত এমনি ধৃষ্টতা লক্ষিত হবে । 


সাহিত্যে শুচিতা : ৩৩ 
বাক্যং রসাত্মবকং কাব্যং। মোটের উপর সাহিত্য সন্বন্ধেও 
ওই একই কথা, সাহিত্যের প্রাণবন্ত রস। এখন প্রশ্ন এই £ 
রসবস্তটি কি? যাঁর আস্বাদন মধুর তাই-ই রসম্বরূপ। 
প্রাচীন বিশেষজ্ঞের রসকে নববীজাত্বক বলেছেন । সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে এই নয়টির মধ্যে যেটিই বোন! যাকৃ ন!। কেন, তার 
ফলে যদি মধুর আস্বাদনটুকু না জাগে, তা হলে সে বীজ নিক্ষল 
হল বলতে হবে। 
এই মাধুর্ষের অনুভূতি নিয়েই মতদৈধ হবার সম্ভাবন]!। 
কথায় বলে "চাষা কি বোঝে মদের তার্‌। শৈবলিনীর প্রেম- 
সম্পর্কে মরণপথযাত্রী প্রতাপ ব্রহ্ষচারীকে বলেছিলেন “কি 
বুঝিবে তুমি সন্ন্যাসী? আজ এই অরসিক বৃদ্ধের মুখে 
রসতত্বের অবতারণ। শুনে হয়ত আমার তরুণ বন্ধুদের মধ্যে 
কেউ কেউ অরুণ আখি হয়ে বলবেন £ “কি বুঝিবে তুমি 
বৃদ্ধ ? প্রাচীন কবি মনের ছুঃখে চতুরাননের নিকট »আর্জি 
করেছিলেন £ “অরসিকেধু রসন্ত নিবেদনং শিরসি মা লিখ 
মা লিখ মা লিখ» তার সেই সময় পাঠাস্তর করে এও 
লেখা,উচিত ছিল £ “অরসিকাচ্চ রসস্ত নিবেদনং শিরসি মা 
লিখ মা লিখ মা লিখ। অরসিকের কাছে রসের নিবেদন 
অথবা তার কাছ থেকে রসতত্বের আবেদন ছই-ই তুল্যমূল্য 
অর্থাৎ বিড়ম্বনা । কিন্তু যে প্রার্থনাই কর! যাঁক্‌ না কেন, সব 
সময় দেবতা! প্রার্থনায় কর্ণপাত করেন না অষ্টকর্ণ হলেও । 
সুতরাং দায়ে পড়ে অরসিক ব্যক্তির নিকট রসের নিবেদন 


৩৪ . বিচিত্রা 


করতে হয় এবং অরসিকপ্রমুখাৎ রসের অনধিকার চর্চাও 
বরদাস্ত করতে হয়। “লিখিতমপি ললাটে প্রোজবিতুং কঃ 
সমর্থঃ ? 

তবে একট! কথা আমার স্বপক্ষে বলবার আছে। গানের 
আসরে যখন সঙ্গীতজ্ঞ গুণীর সমাবেশ হয় তখন পাড়ার হরে 
নোরে পরাণের দল গিয়েও জোটে £& কেবল যে ঝামেল৷ 
করবার জন্যে, তা বললে বেচারীদের উপর বোধ হয় কিঞ্চিৎ 
অবিচার করা হয়। তারা নিশ্চয়ই কিছু আনন্দ পায়। 
সে আনন্দের মূল্য তাদের নিজেদের কাছে সব সময়েই আছে 
এবং আজ এই ঘনায়মান বলশেভিক যুগে ইচ্ছায় হ"ক, 
অনিচ্ছায় হক, আপামর সাধারণ আমরা সকলেই যখন 
শৃদ্রতান্ত্রিক শাসনের অনুকূল তখন সেই অত্যাধুনিক 
ডিমক্রেসির দোহাই দিয়ে 1090. 11 (16 55০এর 0০106 
9 খ্জ অর্থাৎ পথের লোকের মতামতের প্রতি একটু 
নেকুনজর আকর্ষণ ক'রে আপনাদের ধের্ধ ও ক্ষম! প্রার্থন। 
করছি। 

সুন্দর আমর! অনেক জিনিষকেই বলি এবং সৌন্দর্ষের 
তারতম্যের আর অবধি নাই। তবু এই বিচিত্র সৌন্দর্যের 
মধ্যে কতকগুলির কপালে যেন একট! চিরস্তন সৌন্দর্যের 
ফোটা আছে। কুলে শীলে এর! নৈকষ্য ত্রাহ্মণ। শাস্ত্রে 
বলে জন্মনা জায়তে শূত্রঃ, ব্রহ্ম জানাতীতি ব্রাহ্মণঃ। আমি 
এই বিশিষ্ট অর্থে ব্রাহ্মণ শবটি এখানে ব্যবহার করছি। 


সাহিত্যে শুচিতা . ৩৫ 


চিরম্ুন্দরই রূপত্রক্ম। যে সৌন্দর্যে নিত্যমাধূরীর একটা 
আভাস বা ইঙ্গিতমাত্র আছে তার গলায় সাহিত্যোক্ত 
যজ্ঞোপবীত পরিয়ে দেওয়া যেতে পারে। চিরস্ুন্দর, 
নিত্যমাধুরী, ব্রহ্ম প্রভৃতি কতকগুলি গুরুবাক্য ব্যবহার করে 
ফেললাম। কি জন্যে কথাগুলি প্রয়োগ করলাম বলতে 
চেষ্টা করব। 

আমরা সকলেই জীবনের অভিজ্ঞতায় জানি কতকগুলি 
ক্ষু-পিপাসা আছে যা অন্পপানের মত পূর্ণতৃপ্তিতেই মিটে 
যায়। তাদের সঙ্গে আমাদের নগদ কারবার । উভয় 
পক্ষেই কোনে দেনা থাকে না। জীবনে এদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকলেও কাব্যেসাহিত্যে এদের স্থান খুঁজে 
পাই নে। আমাদের সকলের ভিতরই সৌন্র্যবোধ ব'লে ষে 
জিনিষটি আছে তা আমাদের প্রত্যেকের অস্তঃপ্রকৃতির 
অনুপাতে । এই নিয়ে আমাদের পরস্পরের মধ্যে 'বিভিন্নত। 
ও বিরোধ থাকলেও একটি বিষয়ে বৌধ করি সাদৃশ্য আছে। 
যা সুন্দর তার মুখে এমন কিছু আছে যার জোরে সে 
অবলীলাক্রমে প্রাণের শীর্ষস্থানটি অধিকার করে বসে, আর 
সবাইকে পিছনে ঠেলে ফেলে। জনতার ভিতর একখানি 
সুন্দর মুখ অন্য মুখগুলিকে নিমেষে নিভিয়ে দেয়। যে 
মুখটি আমার ভাল লাগল পেটা তোমার ভাল না লাগতে 
পারে,কিন্ত আমর! প্রত্যেকেই নিজ নিজ অন্তরের উচ্চাসনখানি 
সেই প্ররিয়দর্শনের জন্যে পেতে দেই । এই যে 7:515157615] 


৩৬ | বিচিত্র 


0620061% বা পক্ষপাঁতিত্, এ রাজস্বের মতই সৌদ্দর্য 
জোর করে আদায় করে এবং সেজন্যে মনে নন্কোঅপারেশন 
জাগায় না। বরং তাকে স্বশ্রদ্ধ অভিবাদন করি । 

দ্বিতীয়ত, আমাদের পরস্পরের মধ্যে অনুভূতির পার্থক্য 
থাকলেও আমরা সকলেই বুঝি 4 0:10 ০? 2 19 ৪ 
10 10:৮6. যা সুন্দর তার আনম্কন্দর অস্ত নেই। দেশে 
কালে তা নিরবধি । সাহিত্যরচনায় এই ছুটি লক্ষণ আমর! 
খুঁজি এবং এদের আমেজ যদি কোনো লেখায় জাগে তবে 
তাকে স্ৎসাহিত্য বলতে আমাদের দ্বিধা হয় না। সৌন্দর্যের 
এই স্বাভাবিক আভিজাত্য বা বিশিষ্টতা আছে। বুঝি এই 
সৌন্দর্বোধ সেই অমোঘ অন্ধানুভূতি যা স্গ্টি-শতদলের 
নব নব দলগুলি যুগ যুগান্তর ধরে উদ্ভিন্ন ক'রে চলেছে । বাঁদরকে 
করেছে মানুষ, মানুষকে করতে চেয়েছে মহামানব । তৃতীয়ত 
আর ঠকটি কথা বলতে চাই। ধরুন বেলফুল। কতটুকু 
পরিসর তার আকাশে, কতটুকু আয়ু তার কালে? কিন্তু 
বাস্তবিক বেলফুলটির প্রকৃত স্ববপ আমাদের কাছে কি কেবল 
দেশ কালেই বদ্ধ? যদি তার সৌরভটি চোখে দেখতে পেতাম 
তাহলে হয়ত দেখতাম যে, ক্ষুদ্র পাপ.ড়িসমষ্টির কেন্দ্রবিন্দু 
আশ্রয় ক'রে একটা সৌরভের জ্যোতির্মগুল তাঁকে ঘিরে 
আছে। যতদূর সে সুগন্ধ ছড়িয়ে যায় ততদূর পর্যস্ত তার 
পুষ্পদেহের পরিব্যান্তি। কিন্তু এখানেও শেষ কথা বলা 
হল না । সেই স্ুগন্ধের সঙ্গে মনে যে আনন্দের অনুভূতি 


সাহিত্যে শুচিতা ৩৭ 


জাগে এবং সেই আনন্দচেতনার সঙ্গে পূর্বান্ুভৃত সুখস্মৃতির 
বঙ্কার যদি বেজে ওঠে, তা হলে দেখুন কি দৃশ্ঠপটই 
চোখের সম্মুখে উন্মুক্ত হয়ে যায়! রবীন্দ্রনাথ যখন রললেন 
গুল দেখে মনে পড়ে কারে ভালবাসি তখন সে কবির চোখে 
ফুলের যে বিরাট বিশ্বরূপ ফুটে ওঠে সে ছবি তুলিতে আকতে 
হলে চিত্রপটখানি দিকচত্রবাল পর্যন্ত প্রসারিত হয়ে যায়, 
স্দূর অতীতকে আপনার চিত্রবন্ধনীর মধ্যে টেনে আনে। 
ধ্বনি-বিজ্ঞানে বলে যে প্রত্যেক স্বরটির একটি মৌলিক 
স্বর বা 70100520121719] 11065 আছে । বেহালার “সা ব৷ 
হার্মোনিয়ামের “সা, মুলত একই স্থুর, কান বলে তাদের 
মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে, যার দ্বারা কোন্‌ যন্ত্র থেকে 
স্থরটি বের হচ্ছে তা ধরতে কিছুমাত্র মুশ.কিল হয় না। 
কী সে বিশেষত্ব? বিজ্ঞান বলে যে, মূল সুরটিকে ঘিরে 
অনেকগুলি [75170105 বা সুক্মাতিনুক্ম ক্ষীণধ্বনির অন্ুরনণ 
আছে। তারা মূল সুরটিকে বজায় রেখে তাকে বিশেষ 
বিশেষ রঙে যেন অনুরঞ্জিত করে, কালো মেয়ের মুখে 
সায়াহ্কের সোণার আলো! যখন পড়ে তখন সে মুখে যেমন 
ত্রিদিবকান্তি ফুটে ওঠে। সাহিত্য সেই অনুরঞ্জনা যা 
বস্তৃতান্ত্রিকের স্থলরূপের উপর একটা অনির্চনীয় অতীন্দ্িয় 
আভা মাখিয়ে দেয়। তখন. স্থঅন্দরও সুন্দর হয়, তখন 
বেহালার ছড়ের মধুনিষ্যন্বিনী সুরধারার সঙ্গে হারমৌনিয়ামের 
কাংস্তনিনাদিনী মধুত্রবার প্রভেদ বুঝতে আর বেগ পেতে হয় 


৩৮ বিচিত্রা 
না। কাগজের ফুলে গোলাপী আতর মাখিয়ে দর্শকের চক্ষু 
নাঁসিকায় ক্ষণবিভ্রম উৎপাদন করা যেতে পারে, কিন্তু তার 
পাঁশে সগ্স্ফুট গোলাপ যদি রাখেন তাহলে দেখবেন যে ভ্রমর 
উড়ে গিয়ে সেই সাচ্চা গোলাপটির উপরই বসবে, তা পার্খব- 
বন্তিনীর যতই রঙের বাহার ও গন্ধের তীব্রতা থাকুক না কেন! 
[২.69119171 17 2: নিয়ে যেণ্বস্ততান্ত্রিক সাহিত্যের 
আমদানী আজকাল বাজারে দেখ দিয়েছে তার সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় না থাকলেও একেবারে চোখাচোখি হয় নি 
তা নয়। তাঁদের দেখে আমার যা মনে হয়েছে তা বলি। 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে যখন আমার হ্যাটকোটপরা 
ইঙ্গবঙগ মৃতিটি দেখি তখন যে হাস্তকর চিত্রটি চোখে জাগে, 
এই সব রচনায় তার আদল পাঁই। তত্র যে 00260610765] 
[115190015-এর দোকান থেকে 75506 ০০9%06 05 এর 
আম্দারী সব সময় হয় তা নয়, কিন্ত যে নগ্নতা পশ্চিম- 
স্মহিত্যে মাঝে মাঝে চোখে পড়ে সেই বেয়াক্র রচনার 
একট সচেষ্ট নির্লজ্জ অনুকরণ আছে। একট কথা ভূললে 
চলবে না যে বেশভৃষা সম্বন্ধে যে একটা কলাবিধি বা 
86106610 00105617010] আছে, তা দেশে দেশে কালে 
কালে বিভিন্ন । কিন্তু মনের উপর প্রতিক্রিয়া হিসাবে 
তাদের পরম্পরের মধ্যে নিকট ,আত্মীয়তা আছে । নারীর 
নগ্ন পদ আমাদের দৃষ্টিকটু নয়, কিন্তু পাশ্চাত্য রুচির চক্ষুশূল। 
সেইরূপ যে সব দেশে ও মাজে স্ত্রী পুরুষের যুক্ত গতিবিধি ও 


সাহিত্যে শুচিতা ৩৯, 


অবাধ মিলনের আনুকুল্য আছে, তাদের সে স্বৈরগতি ও 
অকুষ্ঠিত আচার ব্যিবহার রুচি ও নীতিকে আঘাত দেয় না 
এবং সকল স্থলে বিতৃষ্ণীও উৎপাদন করে না। দেশভেদে ও 
পাত্রপাত্রীভেদে এপ আচরণ সঞ্চরণ ন্যক্কারজনক হতে 
পারে। নীতিবাগীশের তরফ থেকে একথা বলছি না। 
রূপদক্ষের সমীভূত দৃষ্ট্িতেও সে দৃশ্য দৃষ্টিকটু ও শ্রুতিতে বেস্থুরা 
লাগতে পারে, সেই কথাই বলতে চাই। সাহিত্যে কতটা 
পরিমাণে আবরণ খসাঁন যেতে পারে তার কোন ধরাবীধ! 
আইন কান্থন আছে বলে মনে হয় না। তবে এ কথা 
ঠিক, যে প্রকট নগ্নতা এক স্থলে কোন গ্লানি উৎপাদন 
করে না, অন্তত্র তা বীভৎস হয়ে দীড়ায়। কেন? বলা 
শক্ত । তবে মনে হয় প্রকাশ বা অপ্রকাশ আসল কথা! নয়, 
আসল কথা যে-আলোকে যবনিকার উত্থান পতন হচ্ছে 
"সই আলোকের এমন একটি অনির্চনীয় শক্তি "আছে যা 
অস্থুন্দরকে সুন্দর এবং সুন্দরকে কুৎসিৎ করতে পারে, 'স্ুরুচি 
কুরুচির মুখ বদল করে দেয়। নূর্যালোক লাল কাচের 
ভিতর দিয়ে আসলে ফটোগ্রাফের কাচে কালি মাখায় না। 
সেই'রূপ রূপদক্ষ প্রাণের প্রদীপে যে শিখাটি জ্বেলে নেন সে 
আলোয় কোন্‌ ছবিটি কতকক্ষণ কি ভাবে ধরবেন যাতে 
বিরক্তি বিতৃষ্ণা বা কলুষের স্থষ্টি করবে না, তা তার অভিজ্ঞ 
দৃষ্টি ও নিপুণ লেখনীর উপর নির্ভর করে। বাইসিকেলের ছু 
চাকার উপর ভারকেন্দ্রটি ঠিক রেখে আছাড় না৷ খেয়ে চলার 


৪০ বিচিত্রা 


প্রধান সহায় গতি। যে লেখকের রচনায় গণ্তীর ভিতর 
বাস্তবের ভিতর একটা কল্পলোকাভিসার্রিণী গতি আছে 
তিনিই কর্দমাক্ত পথে অচলপ্রতিষ্ঠা লাভ না ক'রে সৌন্দর্যের 
অমৃতলোকে উত্তীর্ণ হতে পারেন, আর আমাদের মত অপটু 
লোকেরা তাদের পিঠে ভর রেখে চক্রবাহনে বিনা মাশুলে 
বিনা বিপত্তিতে সাদা কাপড়ে বাণীমন্দিরের দেউড়িতে 
. পৌঁছতে পারে । সীমার ভিতর সীমাতীতের ব্যঞ্জনা, অপূর্ণ- 
তার ভিতর পূর্ণতাভিমুখী ইজিত, জড়ের ভিতর অতীন্দ্রিয়ের 
বঙ্কার যে লেখার ফাঁকে ফাকে আছে, সেই রচনাই সাহিত্য- 
পদবাচ্য। 

আমরা দেহী জীব হলেও এই রক্তমাংসের বনেদের 
উপর আমাদের বিচিত্র অভিজ্ঞতা অনুভূতি দিয়ে একটি 
ইমারত গেথে চলেছি। দেহলোকের উপর এ-ই 
আমাদের প্ষরচিত অধ্যাআ্লোৌক। এই লোকেই বাণীর মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত । মন্ৰিরের পাঁষাণ ভিত্তির ফাকে যারা গর্ত ক'রে 
কুরে কুরে মাটি বার করে তাদের এই মুষিকবৃত্তিকেই সাহিত্যে 
কুরুচি বলছি। স্ুখছুঃখ পাপপুণ্য অবিচার অত্যাচার নিয়ে 
আমাদের সামাজিক জীবন। এদের সকলেরই সৎসাহিত্যে 
স্থান আছে। কিন্তু সাহিত্যিককে পঙ্ক থেকে পঙ্কজ ফুটিয়ে 
তুলতে হবে, পঙ্কজ থেকে পক্ষোদগীরণ করা তার ধর্ম নয়। 

কাব্যের ও কথাসাহিত্যেরঁ একটা প্রধান মৌলিক 
উপাদান নরনারীর প্রেম। স্ত্রী পুরুষের স্বাভাবিক আকর্ষণ 


সাহিত্যে শুচিতা ৪১, 


প্রাণন্থ্টির মূলে। মানবসভ্যতা বহু যুগব্যাপী সাধনায় 
একে চাপে পিশে ছ'ণচে ঢেলে দাম্পত্য প্রেমের আকার 
দান করেছে। মানবের এষণা ও চেষ্টায় যার স্যগ্তি তা 
এক হিসাবে কৃত্রিম, সহজিয়া নয়। সামাজিক বিধি নিষেধের 
ভিতর দিয়ে দেশে দেশে কালে কালে স্ত্রী পুরুষের যে 
আত্মীয়তার ধার! প্রবাহিত হয়ে চলেছে তা প্রাচ্যে ও 
প্রতীচ্যে এক পথ দিয়ে চলে নি। পুর্ব এবং পশ্চিম ছুই-ই. 
নরনারীকে শৃঙ্খলিত করেছে বটে কিন্তু এই গ্রন্থিবন্ধনের 
প্রণালীর ভিতর মূলত পার্থক্য আছে। পশ্চিমে 
পাত্রপাত্রীর পরস্পর মনৌনয়নের পথ আমাদের দেশের 
তুলনায় অনেকটা! অবারিত। আমাদের দেশে সহজিয়া 
ব্যবস্থা যে একেবারে ছিল না তাঁ নয়, তবে সাধারণত 
প্রাগ বৈবাহিক পূর্বরাগের ব্যবস্থা ছিল না, পশ্চিমে আছে। 
বর্তমান যুগে পশ্চিমের হাওয়া আমাদের দেশর উপর 
উত্তরোত্তর প্রবল ভাবে বইছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে 
সামাজিক আটচালাঁয় ভাঙনের মড়মড়ানি স্থানে স্থানে জেগে 
উঠেছে । সেই ঝোড়ে। হাওয়া লেগেছে কথাসাহিত্যে | 
সাহিত্য সমাজের ভড়ে পালের হাওয়া । স্মুতরাং উনপঞ্চাশ 
বায়ুর ফুৎকার এই ভরা পালে লাগবেই । কিন্তু নোঙর 
গেড়ে হালে দাড়ে মাঝি দাঁড়ি না বসিয়ে যদি কেবল 
ঝৌঁড়ে হাওয়ায় পাল মেলে দেওয়া! যায় তাহলে ছ্বীরে বসেই 
হয় নৌকোঁড়ুবির সুব্যবস্থা । 


৮ বিচিত্র 


মুক্ত বাতাসের মতই সাহিত্যের যুক্তগতি। তার সদর 
অন্দর নেই। অন্ূর্যম্পশ্যার কাছেও সে অবাধ প্রবেশাধিকার 
লাভ করে। সামাজিক রীতি নীতির মর্যাদা! সম্পূর্ণ অগ্রাহা 
ক'রে যদি তরুণ কথাসাহিত্য কঞ্চুকীর মত অস্তঃপুরচরোবৃদ্ধে'র 
নিরস্কূশ 'গতিবিধি লাভ করে তা হলে “যথারণ্যং তথাগৃহংএর 
অবস্থায় সমাজকে পৌছতে বিশেষ বিলম্ব হবে বলে মনে 
'হয় না। স্ত্রীস্বাধীনতা, বিধবা-বিবাহ, যৌবনবিবাহ, এমন কি 
স্থল বিশেষে “ডাইভোর্স্রও প্রয়োজনীয়তা না হয় মেনে 
নিলাম। কিন্ত এ সব সমাজসংস্কারের ব্যবস্থা যদি এক দল 
গুপ্ত ও ছুর্বত্তের হাতে দেওয়। যায়, যারা গ্রামে গ্রামে গৃহে 
গৃহে প্রবেশাধিকার লাভ ক'রে [৪ 10৪ বা অবাধ প্রেমের 
স্ুসমাচার প্রচার করবে এবং পৌরোহিত্যের কর্তব্যভার বহন 
করবে, তাহলে গ্রামবাসী রমণীদের পিতা ভ্রাতা প্রভৃতি 
নিকট আত্মীয়ের এই নবীনপন্থীদের কিরূপ অতিথি সকার 
করবেন.তা অনুমান করা কঠিন নয়। একটু প্রণিধান করে 
দেখলেই বোঝা যায় যে উক্ত মহোদয়র! সশরীরে প্রবেশাধিকার 
আপাতত না পেলেও স্ক্মদেহ ধারণ করে অস্তঃপুরে 
প্রবেশাধিকারের জন্যে সাহিত্যিক 7859001 বা ছাড়পত্র 
সংগ্রহের চেষ্টায় আছেন। এরূপ লেখকসম্প্রদায়ের আবির্ভাব 
সম্প্রতি সাহিত্যে দেখা দিয়েছে। তবে এদের তাড়াবার 
ভার বোধ* করি পুরুষদের না নিলেও চলে। ধাঁদের 
কল্যাণ হস্তের সম্মার্জনী এখনও বাংলার ঘরে ঘরে গৃহের 
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আবর্জন। ঝেঁটিয়ে আস্তাকুড়ে ফেলে তারাই এদের সদগতি 
করবেন। নীতি জিনিষটা কেবলমাত্র বিধি নিষেধ নয়, 
এটি [175000 ০£ 9612-075961596101) আত্মরক্ষার অমোঘ 
অস্ত্র। প্রাণের ধর্ম প্রাণরক্ষা। ভাবী দেশমাতৃকার! দশভূজা 
হয়ে দশসন্মার্জনীধারিণী হবেন, এ বিশ্বীন আমার আছে। 
সব সমাজেই গলদ মাছে । আমরাও স্থষ্টিছাড়া সাধু নই। 
আমাদের সমাজকে ভেঙে গড়তে হবে এবং সেই জীর্ণসংস্কারের 
প্রধান অস্ত্র সাহিত্য । সে অস্ত্র যেন ভালুকের হাতে খোস্তা' 
ন৷ হয় সে দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে। সাহিত্যে শুচিতা পাগীকে 
বা! পতিতাকে ঘৃণা ক"রে রক্ষিত হয় না, রক্ষিত হয় পাপকে 
ঘ্ণা ক'রে, জঘন্যতাকে দূর করে। 

মনে পড়ে বিলেতে কসাই-এর দোকানে বড়দিনের উৎসব- 
সজ্জা দেখেছিলাম । শ্বেতপাঁথরের টেবিলের উপর একটি 
ছালছাঁড়ান শুকরের মুণ্, তাঁর কানে ও নাকে ফুল গুঁজে গলায় 
মাল! দিয়ে তাকে সাজানো হয়েছে । বর্তমান সাহিত্যে এরূপ 
রক্তমাংসের পুজার আয়োজন আমার চক্ষে পড়েছে । ঘোরতর 
মাংসাশীর পক্ষেও এরূপ দৃশ্যে রসভঙ্গ হয়। মাংসের পুজা 
ফুলে নয়, পেঁয়াজ, রশুন, গরমমসলায়। আর্টের এমন 
বীভৎস ছুর্গতিও মাঝে মাঝে দেখতে হয় ! 

উপসংহারে আর একটিমাত্র কথ! বলে বক্তব্য শেষ করি। 
উদীয়মান তরুণ সাহিত্যিকদের ভিতরে এমন "সব লেখক 
দেখ! দিয়েছেন ধাঁদের ললাটে নবরবির অনাবিল দীপ্রিচ্ছট! 
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আছে। তারা সকলেরই অকৃত্রিম শ্রদ্ধা গ্রীতি আকর্ষণ 
করেছেন। পুরাতনকে ভেঙ্গে যখন নবস্থা্টির অভ্যুদয় হয় 
তখন তার বিদ্রোহ, প্রমত্ততা, আবেগান্ধত! উদ্দাম হয়ে ওঠে। 
বিজয়ী সেনাপতি যখন প্রাচীন ছুর্গের পর ছূর্গ ধুলিসাৎ ক'রে 
দিয়ে অগ্রসর হ'ন তখন সে জয়যাত্রার ধুলির অন্তরালে সামরিক 
অরাজকতা বিশৃঙ্খলার স্থবিধা নিয়ে ছুবৃত্তের দল নারীনিগ্রহ, 
পরত্বাপহরণ, বৈরনির্যাতন ইত্যাদি পাশবিক অত্যাচারের 
'মরশুম” পায় এবং “নলিচার আড়ালে গুড়ুক ফুঁকে নেয়?। 
ধর্মযুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে নৃশংস বর্বরতার বাঁধভাঙ্গ বন্যার ঢল 
নামে। বাংলা সাহিত্যে নবযুগ আনতে ধারা বদ্ধপরিকর 
তাদের বিশেষ সতর্ক হওয়া আবশ্যক যে তাদের প্রচেষ্টার 
আশ্রয়ে এই সাহিত্যিক দুর্বৃত্তের প্রশ্রয় না পাঁয়। উচ্চ 
আদর্শ হৃদয়ে ধারণ ক'রে যিনি ধর্মযুদ্ধ প্রবৃত্ত হন ইতিহাস 
তার সাত*খুন মাপ করে। কিন্তু কেবলমাত্র পাশবিক 
প্রবৃত্তির. চরিতার্থতাই চরমরূপ ধারণ যাতে না করতে 
পারে সেজন্যে প্রবর্তকদের আত্মসংযমের প্রতি বিশেষ 
দৃষ্টিরাখা কর্তব্য । কারণ পশুরাজ আমাঁদের সকলের ভিতরেই 
বিদ্ধমান। দশভুজাঁর বাহনও কেশরী । কিন্তু সোয়ার হু'সিয়ার 
না হলে বিদ্রোহী বাহনের নখদস্তে উচ্চাদর্শের অস্ত্যেগরিক্রিয়। 
অনায়াসেই নিষ্পন্ন হতে পারে। সত্য বটে, স্রষ্টা প্রাণের 
আনন্দেই স্থজন করেন। কিন্তু দ্রষ্টাকে একেবারে বাদ দিয়ে 
নয়। কারণ মানুষ আপনার শ্রেষ্ঠ সার্থকতা লাভ করে 
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অপরের সঙ্গে আত্মীয়তার স্থৃত্রে, বিশ্বের সহিত নিবিড়তম 
যোঁগের দ্বারা । স্ৃতরাং সত্যংকে শিবং হতে হবে। এবং 
প্রীতির বন্ধন, যিনি সুন্দরং কেবল তিনিই বাঁধতে পারেন । 
যা কদর্ধ অসুন্দর তা আনন্দকে উদ্ধদ্ধ করতে পারে না। 
মেঘমালার মতই কাব্যস্থ্টির খজুবস্কিমরেখাধৃত সুনির্দিষ্ট 
আকার আয়তন নেই। কিন্তু বায়ুবিজ্ঞানের মতে মেঘেরও 
শ্রেণীবিভাগ আছে, কালাকাল আছে, যার সঙ্গে ধরণীর 
শুভাশুভ নিত্যযুক্ত। মেঘরাশি কখনও বা উষরক্ষেত্রের 
খ্যামলিমার উবরতার রসধারা, কখনও বা ঝড়ঝঞ্জাঅশনি- 
সন্ঘলিত মহাপ্রলয়ের বারুদখানা । অন্ধ প্রকৃতির স্থগ্রিলীলায় 
প্রজননী রক্ষণী ও বিধ্বংসিনী শক্তির বিচিত্র ঘাতপ্রতিঘাত। 
কিন্তু এই চিরবৈচিত্র ও বিরুদ্ধতার ভিতর মানবকল্পনা সত্য 
শিব স্ুন্ৰরের একটি মৃতির ছায়া দেখতে পেয়েছে । কারণ 
এই যে, এক্যের একটি অখণ্ড তাৎপর্য তার প্রাণে আছে। 
মানুষ স্বয়ং যেখানে আটা, সাহিত্যের সেই শ্যজনক্ষেত্রেএই 
[791700% ব1 স্থগভীর সমন্বয়ের এক্যতাঁনটি তাঁর প্রাণে 
সজাগ রাঁখতে হবে, নতুবা তার স্জন সার্থকতা লাভ 
করবে না। 

পূর্বেই বলেছি এই দেহই অধ্যাত্মলোকের বনেদ। এই 
ইন্দ্রিয়ের তারেই অতীন্দ্রিয়. স্বর বাঁজে, বেতার বীণায় নয়। 
যে সভ্য নর সমাজের অআ্টা সাহিত্য তারই আধ্যাত্ম স্থষ্টি। 
আজ য৷ চিস্তনে ও ধ্যানে, কাল তা-ই উদ্ভিন্ন হবে জীবনে, 
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গ্ুহপরিবারে, সমাজে । সাহিত্যিক খষির হ্যায় মন্ত্রত্রষ্টা ৷ 
তিনি আজ যা চোখে দেখছেন অনাগত ভবিষ্যতে তাকেই 
আমরা সমাজে রাষ্ট্রে মৃতিমীন দেখব। সেইজন্যে সাহিত্যি- 
ককে খধষির সম্মান দিতে চাই । 'জবাকুস্ুমসঙ্কাশং কাশ্ঠযপেয়ং 
মহাদ্দুৃতিং, তরুণ সাহিত্যিকদের আন্তরিক শ্রদ্ধার সঙ্গে প্রণাম 
করতে চাই। তাই বলি তারা নমস্ত সহ্কোন, শুদ্ধমপাপবিদ্ধং, 
হোন তীদের স্থ্টির ক্ষেত্রে । 


গতান্ৃদর্শন 

আমার এক তরুণ বন্ধু মাঝে মাঝে আসেন আমার কাছে। 
সাহিত্য, বিজ্ঞান, সমাজনীতি, রাজনীতি ইত্যাদি নানা 
বিষয়ের সংবাদ সমালোচনা শুনি তার মুখে । অথর্ব বিচার- 
বুদ্ধির ফোগলা দ্রাতে যথাসাধ্য চর্বণ করতে চেষ্টা করি 
এই অশ্রধুনিক সাড়ে-বত্রিশ ভাজা । আমি শ্রোতা, তিনি বক্তা । 
স্থতরাং আমাদের এ দেনা-পাঁওনা চলে নিবিবাদে। তার 
হৃদয়ভার হয় লঘু আমার শূন্য ঝুলিও ভরে ওঠে বিচিত্র 
তগ্ুলকণাঁয়। . 

আজ সন্ধ্যাবেল। কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বললেন ঃ তিন 
পুরুষের তরুণ সম্প্রদায়ের সঙ্গে আপনার কারবার। রাতা- 
রাতি ত বুড়ো হন নি, একদিন আমাদের দলেই ছিলেন। 
শিউ ভেঙ্গে বাছুরের দলে ভিড়ে পড়বার ছুর্নাম আপনার 
আছে এবং নিজেও বলেন, বার্ধক্যটা আপনার মুখোস। 
বাংলার তরুণ মিছিলের প্রগতি সম্বন্ধে আপনার অভিমত 
কি শুনতে ইচ্ছা হয়। 

নাছোড়বান্দ। ছেলে মাটির তল থেকে নবকিশলয়োন্তিন্ন 
আমের আঠিটাকে বুটি ধরে টেনে তোলে । শুধু তাই নয়, 
সেটাকে ঘসে ঘসে তাঁর ফাটলটাকে করে ক্ষৌরমস্থণ। 
তারপর দেয় সজোরে ফুঁ, আমের আটি বেজে ওঠে । 
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তার নির্বন্ধে পড়ে হঠাৎ কথ দিয়ে ফেললুম, ছু একটা! 
কথা কালি কলমে বলতে চেষ্টা করব। আমরা সেকেলে 
লোক, কথা দ্রিলে কথাট। রাখবার উদ্বেগ মনে জাগে, সুতরাং 
কথা রাখবার জন্যেই কথা বলতে হল। 

শুনেছিলাম একটা কথা, সত্যি মিথ্যে জানি নী, গুলি- 
খোর না কি পূজোর নবমীর দিন বংসরান্তে একবার গঙ্গান্সান 
করে । ঘাটে বসে 'জলে নামব কি নামব না” এই স্বগতোক্তিতে 
অনেকক্ষণ ধরে হ্যামলেটের রিহাসঠাল দেয় 2 1১০ 7০ ০£ 1706 
6917. এই বিতর্কের কোন সমাধান না! করতে পেরে 
অবশেষে কাধের গাঁমছাখাঁনা ফেলে দেয় জলে । সেই মজ্জমান 
গলবস্ত্রটিকে উদ্ধার করতে গিয়ে তার বছরকি অবগাহন নিষ্পন্ন 
হয়। এ ক্ষেত্রেও দেখছি, একটা মৌখিক সত্য রক্ষা করবার 
জন্যে ছটো বাজে কথা বলতে হল। আমার তরুণ শ্রোতা 
রাগ করতে পারবেন না, কারণ এ কথাগুলে। তার আত্মাপরাধ 
বুদ্ধের ফল । 

একদিন ছিলুম ইস্কুলমাষ্টীর। অনেক ছেলের নাড়ী 
টিপে টিপে আঙ্গুলে কড়। পড়ে গেছে। সেই আন্গুলে এখন 
নস্তি টিপি। হয়ত তাত্রকুউপরাগের সঙ্গে আঙ্জলের ডগায় 
তাদের তারুণ্যবেপথুর কিঞ্চিৎ স্পন্দন আমার মগজে গিয়ে 
ভে! ভে? করে। তাদের মধ্যে কোন ধারাবাহিকতা বড় 
একটা নেই । তবু এক একটা গলার আওয়াজ আর পাঁচটা 
কস্বর ছাপিয়ে জেগে ওঠে। মানুষের মনটা বাজ্ময়। 
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ইন্দ্রিয়ের তারে তারে ঘে মৌন বঙ্কারটি অন্তরে বাঁজে, সেটা 
আত্মপ্রকাশ করতে চায় ভাষায়। ভূমিষ্ঠ হবার প্রচেষ্টায় 
কথাগুলো হয় শব্দ-ভ্রণ। আমার নবীন বন্ধুর প্রশ্নে সেই. 
কথার নীহারপুঞ্জ ঘনিয়ে উঠতে চায় বাণীর মৌখর্যে। রিক্ত 
কি বলি, কোন্‌ কথা দিয়ে আরম্ভ করি ? 

গঙ্গোত্তরী থেকে যাত্রারস্ত ক'রে যদি গঙ্গার তীর ধরে 
বরাবর অগ্রসর হওয়া যায়, তবে তার ধারাপথটি কেমন করে 
প্রস্থ ও গভীরতা লাভ করল পরিস্থিতির পটপরিবর্তনের 
ভিতর দিয়ে তাঁর একট আভাস পাওয়া যাঁয়। তরুণ 
বাংলার যে রুদ্ধ প্রবাহ পল্লীতে পল্লীতে বন্দী হয়ে আছে, 
তার সন্ধান কোন দিনই রাখি নি, আজও জানি না। আমরা 
শহুরে জীব। আমাদের মানসিক মোল্লার দৌড় নাগরিক 
মস্জিদ পর্যস্ত। যা কিছু অভিজ্ঞতা, সেটুকু পেয়েছি শহরের 
স্কুলকলেজের চৌহদ্দির মধ্যে, ইটের পাজার খোপে খোপে, 
রাজপথের গোলকর্ধাধায়। আর যা সব পরোক্ষ, বই পড়ে 
লোকের মুখে শুনে । 

মধ্যবিত্ত বাডালী সমাজ পঞ্চাশ বংসর আগে স্থুল- 
কলেজে পড়ত এখনকার মত। প্রাচীন সংস্কার ও বিধি- 
নিষেধের আচারবন্ধনগুলি মোটামুটি অক্ষুগ্ন ছিল ঘরে ঘরে। 
ইতিমধ্যে পাশ্চাত্ত্য শিক্ষা ও আদর্শ এ দেশে এসে শিকড় 
গেড়ে বসেছে এবং প্রাচীন সমাজের বুকে মাঝে মাঝে দেখা 
দিয়েছে ফাটল। সাহিত্যে তখন ছিল বঙ্কিমযুগের অস্তরাগ, 
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বিষ্ভাসাগরের বিধবাবিবাহের আন্দোলন তখন থিতিয়ে 
পড়েছে । রাঁমমোহনপ্রবন্তিত ত্রান্মসমীজ প্রতিষ্ঠানটির সঙ্কীর্ণ 
ক্ষেত্রের মধ্যে বেপরোয়া সত্যনিষ্ঠ বিবেকপন্থী কেশবচন্দ্র 
বিজয় গোস্বামী, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রভৃতির দ্বারা প্রাচীন 
সমজের ভিত্তিমূলে কুঠারাঘাত চলেছে এবং রাজনীতির ক্ষেত্র 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের অ্যুদয় « তারপর এল রামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দপ্রণোদিত রক্ষণশীল হিন্দু সমাজের জাগরণ । 
আনি বেসাণ্টের থিয়মফিক্যাল সোসাইটির ঢেউও শিক্ষিত 
সম্প্রদায়কে নাড়। দিয়েছিল। চিন্তা ও ভাঁবলোকের অভি- 
নবত্বের প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথকে তরুণ বাংলা পেল এই সময়ে। 
অনতিবিলম্বে এল স্বদেশী যুগ, বাংলা দেশ লাভ করল 
শ্রীঅরবিন্দ, বিপিনচন্দ্র ও চিত্তরঞ্নকে । মহাত্বা গান্ধীর 
অসহুযোগের প্লাবন বন্যাপ্তবণ তরুণ বাংলাকে দিল 
অস্বীকারের পরান্রম ও উত্তেজনার মধ্যে কর্মদীক্ষা । এই 
আন্দোলনের একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, অস্ূ্বম্পশ্তা! অস্তঃপুর- 
চারিণীরা বহুদিনের অবরোধ প্রথাকে অকুতোভয়ে অতিক্রম 
করে অন্দর থেকে কতকটা বাহিরে এসেছেন। বাংলার 
সামাজিক জীবনে এটা৷ একট! যুগাস্তর । 

পঞ্চাশ বছর আগে ধারা ছিলেন কিশোর বা যুবক আজ 
স্রার! বৃদ্ধ। আমি সেই দলের একজন । পূর্ব ও পশ্চিমের নানা 
ভাব ও চিন্তার পুঞ্জমেঘে ভরা ছিল আমাদের আকাশ, তার 
উপর পড়েছিল নবরবির অরুণরাগ আমাদের পূর্বাশায় । 
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আমাদের আশার অন্তু ছিল নাঁ। সেটা৷ ছিল রোমার্টিক যুগ, 
অর্থাৎ যখন তুরীয় লোকের স্বপ্নটা জীবনের চেয়ে অধিকতর 
সত্য মনে হয়। গণৎকার যখন হাত দেখে বলে, অদৃষ্টে আছে 
রাজ্যলাভ, তখন সহজবিশ্বাপী মন দৈবজ্কের কথায় তস্থা 
রেখে স্বয়ম্বরা রাজলক্ষ্মীর শুভাগমনের প্রতীক্ষায় উদ্গ্রীব হয়। 
আমর! অনেকেই আপনি আপন করকোষ্টিতে ভবিষ্যতের 
চিত্রপট দেখি। আমাদের মধ্যে কচিৎ এমন লোকও পাওয়া 
যায় যার পুরুষকাঁর দৈবজ্ঞ ঠাকুরের গণনাকে সফল করে। 
আরকিমিডিস বলতেন £ যদি একট বিন্দুপরিমিত অচল 
কেন্দ্রভূমি পাওয়া যায়, আর সেই সঙ্গে জোটে একটা মজবুত 
হুড়কো, তা হলে ওই প্রতিষ্ঠা-বিন্দুর উপর ভর রেখে লাঠীর : 
চাড়ে বিশ্বত্রন্ষাগুকে ঠেলে তুলতে পারি। মানুষের জীবনে 
এই অটল ভিত্তি হচ্ছে সত্য । হোক বিন্দুপরিমীণ কিন্তু তার 
উপর নির্ভর রেখে সে বিশ্বজয়ী হতে পারে। চিরস্তুন সত্য 
কি, সে তাত্বিক বিচারে এখানে প্রয়োজন নেই। সব দেশে" 
সব সময়েই মানুষের মনে বদ্ধমূল সংস্কীর কিছু কিছু থাকে। 
সেই সংস্কীরের বনেদের উপর সমাজসংসার গড়ে ওঠে এবং 
আমাদের জীবনযাত্রা মোটামুটি নিবিত্বেই চলে। কোন 
একটি ধারার প্রবাহকে অক্ষুপ্ন রাখতে হলে চাই তার জন্যে 
একটি পয়ঃপ্রণালী । আমাদের দেহে যে রক্তচলাচল ,হচ্ছে, 
শিরাউপশিরা তার অলিগলি। এই ধমনীগুলি যদি 
ফাটে তবে সর্বাঙ্গের অস্তস্তলে হয় রক্তপ্লাবন। প্রাচীন 
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আচারমার্গ কালধর্মে যখন অচল হয়ে আসে তখন সময়ো- 
পযোগী নতুন রাস্তা যদি প্রস্তুত না হয় সামাজিক ক্ষেত্রে, তবে 
বিপ্লবের ঢলে জলমগ্র হবার আশঙ্কা উত্তরোত্তর বেড়ে চলে । 
আম্মদের সামাজিক পূর্তবিভাগে নব্য ইঞ্জিনিয়ারের অভাব 
ছিল। নবযুগ তাই তরুণদের কর্মজীবনে প্রবেশের সহজ 
পথ পায় নি। 

ফরাসী বিপ্লবের সময় রাস্তার এপারে ওপারে নোটের 
দামে ঘটেছিল মূলাবিভ্রাট, নিরিখ বেঁধে দেবার কতৃপিক্ষের 
অভাবে । কর্তৃপক্ষ সেখানে বে-এক্তার, যেখানে তাদের 
অভিসন্ধির বিশুদ্ধতার সঙ্গে জনমতের সমর্থন নেই। তাস 
খেলতে বসে কোন্টা রঙ তাই নিয়ে যদি মতছৈধ থাকে, 
তবে প্রত্যেকবার তুরুপ করবার সময় বাধে মল্লযুদ্ধ। এক 
ফৌটটুর গোলাম যেখানে বিশ ফৌটা হয়ে টেকা তুরুপ করে 
বসে, সেইখানে উভয় পক্ষে বেধে যায় হাতাহাতি । স্বদেশী 
বিদেশী নানা মতবাদের বৈপরীত্যে একটা কিংকর্তব্যবিমূঢ়ত! 
গত পঞ্চাশ বৎসর ধরে ক্রমশ প্রকট হয়ে উঠছে। তার প্রধান 
কারণ বোধ হয়, কোন একটা বিশেষ “আইডিয়া” বা আদর্শকে 
দৃঢ়মুষ্টিতে ধরবার যে চরিত্রবল তার অভাব ছিল আমাদের 
জীবনে । 

ভাব, চিন্তা ও আদর্শের সমতা যে পারিপাপ্থিক পরিমগ্ুলের 
মধ্যে এক্যলাভ করে সে আন্ুকুল্য পঞ্চাশ বছর আগে আমরা 
পাই নি। স্বাধীনতার প্রতি অন্ধ আকর্ষণ, বন্ধনবেদনার 
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অসহনীয়তা এসেছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে তিতিক্ষা ও দায়িত্ব- 
বোধকে জাগ্রত করতে পারে নি। নিজের কর্মফলে যে 
তুর্গতি মানুষ আপনার জীবনে টেনে আনে, তার জন্তে যখন 
সে অভিসম্পাত করে সমাগত আপদ্‌্কে তখন তাঁর 
আত্মাপরাধের স্মৃতি হয় বিলুপ্ত। এই স্মৃতিভ্রংশই বিনষ্টির 
অগ্রদ্ধত। পুরুষানুক্রমে *খাল কেটে কুমীর গ্রামের ঘাটে 
ডেকে আন। গেল, দল বেঁধে খালের কিনারায় ধীড়িয়ে তাকে 
গালাগালি দিলে তার করাল গ্রাসের সঙ্গে পরিচয় হবার 
সম্ভাবনাই বেশী। রাজনৈতিক আন্দোলনের হিড়িকে পড়ে 
পরের ঘাড়ে দৌষ চাপিয়ে বিদ্বেষবুদ্ধিকেই উদ্ৃগ্র করা হচ্ছে। 
অপরপক্ষের দৌষ যতই থাকুক, আত্মাপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ও 
পিতৃ্খণ শুধবার দুক্ষর ব্রত পূর্ববস্তী যুগের তরুণরা যে পরিমাণে 
গ্রহণ করতে অক্ষম হয়েছে, সেই পরিমাণে ঘর সামলাবার 
আগে প্রতিপক্ষের সঙ্গে অসম যুদ্ধে আত্মশক্তির অপব্যয় 
করেছে বেশী। পিঁজরের বাঘকে একটা তানপুরো দিয়ে, 
ঞুপদী চালে ভুষ্কারে গল! সাধবাঁর জন্যে বসিয়ে দিলে তার 
মুক্তির সম্ভাবনা নিকটতর হয় না। তার চোয়ালে, দ্রীতে, 
থাবার ' নখে গরাদেকাটা তীক্ষতা ও শক্তিবৃদ্ধির ব্যবস্থ। 
করলে হয়ত একদিন বনের বাঘ বনে গিয়ে হীফ ছাড়তে 
পারে। এই শক্তিসাধন। পূর্বতন যুগে তেমন হয়নি। 
সত্যের বীজকে প্রতিদিনের অভ্যাসযোগের দ্বারা উদ্ভিন্ন 
করতে হয় জীবনে । অগপ্রমত্ত অনুশীলনের যে সাধনা তাতে 


৫৪ বিচিত্র 


আমরা দীক্ষিত হইনি । সবুর ও তাল নিয়ে সঙ্গীত। এদের 
অভাবে সুর হয় অস্থুর, তাল হয় বেতাঁল। সংযমের অভাবে 
আমাদের কর্মক্ষেত্র হয়েছে অসুর আর বেতালের মল্লভূমি । 

হিষ্টিরিয়া রোগটা মেয়েদের পক্ষেই লজ্জাকর। পুরুষের 
হিষ্টিরিয়া ন্যক্কারজনক । এ দৃশ্যটা! আমাঁদের দেশেই সুলভ | 
আমরা কীর্তনে সহজেই “দশা” পাই ।* সে ভাবাবেগের প্রেরণ! 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে কাজে লাগাই এ কথা যিনি 
ভাবেন, তাকে কবি দ্বিজেন্্লালের কথায় বলি £ “কাজের 
বেল! যদি করি 1 ০০ 00101) ০৮. 215 20 2দাি] 
£০০১০, আমাদের ইচ্ছাশক্তিট। স্ায়ুতে এসে থামে, পেশীতে 
পৌঁছয় ন।! 

গত তিন পুরুষ ধরে আমর! পল্লীর মাঁটি ও মানুষের সঙ্গে 
সম্পর্ক যেমন ত্যাগ করেছি, তেমনি আমাদের অন্তরের ও 
বাহিরের শুন্যতা ভরে তুলেছি পশ্চিমের বিলাসবাহুল্যের 
পুপ্তীভারে । তৃণশ্যামল মাটি পুড়িয়ে গড়ে তুলেছি কোঠাবাড়ী, 
পঞ্চভূতকে লাগিয়েছি পঞ্চেক্দ্িয়ের পরিচর্ষায়। এই জল 
গ্যাস বিহ্যংকে যদি নিজেদের যন্ত্রশক্তিতে বাঁধতে পারতাম 
তাহ'লে তত ক্ষতি ছিল না। আমরাই পড়েছি তাদের 
ধাতাকলে। আমাদের প্রাণপণ শক্তিতে যেটুকু সম্বল 
পিচকারিতে টেনে তুলি সেটুকু দমকলের জলের মত নিঃশেষে 
উজাড়'করে দিই সাতসমুদ্র তেরো নদীর পারে। নিজেরা 
স্ষ্টি করতে পারি ন। যে সব বিলাসের পণ্যভার সেগুলি সংগ্রহ 


গতানুদর্শন ৫৫ 
করতে চেষ্ঠা করি বুকের রক্ত জল করে । এমনি ক'রে তিন 
পুরুষে হয়ে এসেছি ফতুর। একমাত্র উপজীবিকা যেখানে 
শুধু চাকরী এবং দৈহিক পরিশ্রমের অক্ষমতা ও অপ্রবৃত্তি 
সেখানে কৃতবিগ্য তরুণ সম্প্রদায়ের মনের অবস্থা কিবূপ হয়ে 
ঈাড়ায় তা সহজেই অনুমেয় । 

রোমান্টিক যুগের আকাশকুসুম আজ হয়েছে সর্ষের ফুল। 
আশাপ্রবণ মনে জেগেছে সিনিসিজম্‌ বা! সব ঝুঠ্ঠাবাদ। মাঝে 
মাঝে দেখি ছু একটি তরুণ যাদের দেখে কবির সেই গানটি 
মনে পড়ে £ 
রাখিও বল জীবনে, রাখিও চির আশা) 
শোভন এই ভুবনে রাখিও ভালবাসা, 
দেশে সব যুগ আসবে এই প্রহলাদ-মার্কা ছেলেদের দিয়ে 
যারা জলে ডোবে না, আগুণে পোড়ে না, অমৎসর, সত্যনিষ্ঠ, 
কর্মপ্রাণ। গত যুগ ও বর্তমান যুগের ব্যবধানের খাত্টি ভ'রে 
মাঝে মাঝে নামে নানা আন্দোলনের বস্তা । নদীর উপর. 
দিয়ে সাঁকে। বাধতে হলে জলের তল থেকে পাথরের থাম 
গেঁথে তুলতে হয়। বড় বড় লোহার চোডা জলের মধ্যে পুতে 
তার ভিতরকার জল ছেঁচে, সেই লোহার বেড়ের ভিতর নামে 
স্তস্ত-নির্মাতা, আস্তে আস্তে গেথে তোলে সেতুর ভিত্তিমূল। 
উত্তেজনার হাত থেকে রক্ষা করতে ন পারলে সব চেষ্টা 
আ্োতের মুখে ভেসে যাবে । 
জাতীয় নবজীবনের উদ্ভোগপর্ব রইল এই অল্পসংখ্যক 


৫৬ বিচিত্র 


অপ্রমত্ত গুগুসাধকদের হাতে । এই তরুণদের কর্মসঙ্গিনী 
হবেন ধারা তাদের প্রেমে আসবে বাংলার [ব€০-:01051760 
যুগ। ওপন্যাঁসিক 10216 এক জায়গায় বলেছেন £ 417 2116০- 
1101011 9110. ৪, 17601.12906 9,:2 1106. 17700611) ৮70189.17+5 
217100া0 অর্থাৎ একটি মোটরকার ও রত্বুহার আধুনিকার 
বিজয়সজ্জ1 । ভন্রসমাজের উচ্চতম:স্তর থেকে নিম্মতম তল 
পর্বস্ত যে বাহুল্যের ঠাট বাঁধা হয়ে যাচ্ছে তাতে এই নারী- 
প্রগতির দিনে এরূপ প্রলয়ঙ্করী চামুণ্ডীমূত্তির আবির্ভাব অসম্ভব 
নয়। তবে আস্থা আছে, চিররক্ষণশীল। মাতৃপ্রকৃতি বঙ্গনারীর 
অস্তস্তলে লুপ্ত হয় নি, নবযুগের কাত্তিকেয় ভূমিষ্ঠ হবেন 
শিবানীর ক্রোড়ে। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রফুল্ল গৃহলক্ষ্মী হবেন 
বাংলার ঘরে ঘরে । 


বঙ্কিম প্রসঙ্গ 


ছ্ষট্টি বছর আগে বঙ্গদর্শনে'র প্রথম সংখ্যার প্রথম 
পৃষ্ঠায় "পত্র সুচনা” শীর্ষক মুখবন্ধে সম্পাদক বঙ্কিমচন্দ্র যে 
কথাগুলি বলেছিলেন তার থেকে ছু একটা উদ্ধত করে 
আপনাদের শোনাই । 

“ইংরাজী-প্রিয় কৃতবিদ্ভগণের প্রায় স্থিরজ্ঞান আছে 
যে, তাহাদের পাঠের যোগ্য কিছুই বাঁংল! ভাষায় লিখিত 
হইতে পারে না । তাহাদের বিবেচনায় বাঙগলাভাষাঁয় লেখক 
মাত্রেই হয়ত বিছ্যাবুদ্ধিহীন, লিপি-কৌশল-শৃন্ত ; নয়ত ইংরাজী 
গ্রন্থের অনুবাদক । তাহাদের বিশ্বাস যে, যাহ! কিছু বাজলা 
ভাষায় লিপিবদ্ধ হয়, তাহ। হয়ত অপাঠ্য, নয়ত কোন ইংরাজী 
গ্রন্থের ছায়ামাত্র; ইংরাজীতে যাহা আছে, তাহা আর 
বাঙ্গলায় পড়িয়া আত্মাবমাননার প্রয়োজন কি? 

“আমরা কখনে। দেখি নাই যে, যেখানে উভয়পক্ষ 
ইংরাজীর কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গলায় পত্র লেখ। হইয়াছে। 
আমাদিগের এমনও ভরসা আছে যে, অগৌণে ছুর্গোৎসবের 
মন্ত্রাদি ইংরাজীতে পঠিত হইবে। 

“যতদিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত বাঙ্গালির! বাঙ্গালা 
ভাষায় আপনার উক্তিসকল বিন্যস্ত করিবেন, ততদিন বাঙালির 
উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই। 


৫৮ বিচিত্র 


“এক্ষণে একটা কথা উঠিয়াছে এডুকেশন ফিল্টার 
ডাউন করিবে। এ কথার তাৎপর্য এই 'ষে, কেবল উচ্চশ্রেণীর 
লোকেরা সুশিক্ষিত হইলেই হইল, অধশ্রেণীর লোকদের 
পুথক শিখাইবার প্রয়োজন নাই; তাহার কাঁজে কাজেই 
বিদ্বান হইয়া উঠিবে। যেমন শোষক পদার্থের উপরিভাগে 
জলসেক করিলেই নিম্স্তর পর্য্যন্ত স্ক্ত হয়, তেমনি বিদ্যারূপ 
জল, বাঙ্গালী জাতিরপ শোষক মৃত্তিকার উপরিস্তরে ঢালিলে, 
নিয়স্তরে হঠাৎ ইতর লোক পর্য্যস্ত ভিজিয়া উঠিবে। " 

“প্রধান কথা এই যে, এক্ষণে আমাদিগের ভিতর 
উচ্চশ্রেণী এবং নিম্শ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পর সম্ধদয়তা 
কিছুমাত্র নাই। উচ্চশ্রেণীর কৃতবিদ্য লোকেরা মূর্থ দরিদ্র 
লোকদের ছুঃখে ছুঃখিত নহেন। মূর্খ দরিদ্রেরা ধনবান্‌ এবং 
কৃতবিগ্দের কোনো স্থুখে সুখী নহে। এই সম্গদয়তার 
অভাঁবই দেশোননতির পক্ষে সম্প্রতি প্রধান প্রতিবন্ধক | & %*% 
এরূপ কখনো কোনো দেশে হয় নাই, যে ইতর লোক চিরকাল 
এক অবস্থায় রহিল. ভদ্রলোকদের অবিরত শ্রীবৃদ্ধি হইতে 
লাগিল । বরং যে যে সমাজের বিশেষ উন্নতি হইয়াছে সেই সেই 
সমাজের উভয় সম্প্রদায় সমকক্ষ, বিমিশ্রিত ও সহ্ধদয়তাসম্পন্ন। 

প্রাচীন ভারতবর্ষে বর্ণগত পার্থক্য। এই বর্ণগত 
পার্থক্যের কারণ, উচ্চবর্ণ এবং, নীচবর্ণে যেরূপ গুরুতর ভেদ 
জন্বিয়াঙ্ছিল, এমন কোনো দেশে জন্মে নাই, এত অনিষ্টও 
কোনে। দেশে হয় নাই । | 


বহ্কিমপ্রসঙ্গ ৫৯ 


“যাহাতে নব্য সম্প্রদায়ের সহিত আপামর সাধারণের 
সন্ৃদয়ত1 সম্বদ্ধিত হয়, আমরা তাহার সাধ্যান্ুসারে অনুমোদন 
করিব |” 

এই ছেষট্রি বছর ইংরাজি শিক্ষার বিস্তার নিরবচ্ছিন্ন 
ভাবেই চলেছে । বি. এ. বস্কিমের পরে কত সহস্র বি. এ. 
বাডালিতে বাংলা দেশে ঞ্ছয়ে গেছে তার গণন! ম্ুুসাধ্য নয়। 
বহ্কিমচন্দ্রের সময় শিক্ষিত বাঙালীর মাতৃভাষা সম্বন্ধে যে 
অনাস্থা বা অবহেল! ছিল তার পরিবর্তন কতখানি হয়েছে সে 
সম্বন্ধে এইটুকু অসঙ্কৌচে বলা যায় [7০ 11615 ৫০2৩, 
(116 02100:79 ৮99৮. যতটা উন্নতি হওয়া উচিত ছিল তার 
তুলনায় যতটুকু হয়েছে তা৷ অকিঞ্চিতকর। এ সম্বন্ধে তথ্য 
নির্ণয় করতে হলে ছুটি জিনিষ মনে রাখতে হবে, 0210 
2170 00121100, গুণ বা কৌলিন্য এবং পরিমাণ বা সংখ্যা । 
রবীন্দ্র-সাহিত্যকে বাদ দিলে গত অর্ধ শতাব্দীতে উচ্চাঙ্গের 
সংসাহিত্য ওৎকৃষ্টে ও পরিমাণে বেশী নয়। যথার্থ প্রতিভা- 
শালী লেখকের সংখ্যা আজ পর্স্ত বাংলা সাহিত্যে কম। 
কেন এত কম সেটা ভাববার কথা । , বঙ্কিমচন্দ্রের এই শত- 
বাধিকীতে শিক্ষিত বাঙালী মাত্রেরই তার এই মন্তব্যগুলি 
স্মরণ করা কর্তব্য । 

উচ্চ ও নিম্শ্রেণীর লোকদের মধ্যে যে বিষম ব্যবধানের 
কথা তিনি বলেছেন আজও তা নিরাকৃত হয়নি। একদিকে 
গণশিক্ষার বিরলতা, অন্যদিকে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আথিক 
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স্বাচ্ছল্যের সঙ্গে অতিরিক্ত পরিমাণে পাশ্চাত্যভাবসম্ভৃত সাঁজ- 
সজ্জা ও উপকরণবনুল গার্াস্থ্যাশ্রমের “বৈশিষ্ট্য ধনীদরিদ্রের 
পার্থক্য বন্কিমযুগের চেয়েও বোধ করি এখন আরও প্রবল। 
আমরা অনেকটা 'ইতো। নষ্ট স্ততো ভষ্ট» হয়ে পড়েছি, সংস্কৃতির 
হিসাবে । প্রাচীন সভ্যতার ধ্বংসস্ত,পের উপর যে পুনর্গঠনের 
স্ত্রপাত হয়েছে তাতে হিন্দু সঃস্কতির শ্রেষ্ঠ সম্পদগুডলি 
একদিকে যেমন হারাতে বসেছি, অন্যদিকে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
মজ্জাগত প্রাণশক্তি, ছুঃনাহস, বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও সমবায়বুদধি 
অর্জন করতে পারি নি। বর্ণগত ভেদবিচারের যে অনিষ্টকর 
বিচ্ছিন্নতার কথা৷ বহ্ছিমচন্দ্র উল্লেখ করেছেন, শিক্ষিত হিন্দু- 
সমাজের সমবেত চেষ্টায় তার নিরাকরণ কতটুকু হয়েছে? 
বঙ্কিমচন্দ্রের এই শতবাধিকীতে আমর! তার স্মৃতির 
উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করতে সমবেত হয়েছি। এরূপ 
অনুষ্ঠানের দায়িত্ব আছে। উচ্চ আদর্শ ও সাধন। তার 
সাহিত্যিক জীবনকে অনুপ্রাণিত করেছিল । আমাদের শ্রদ্ধার 
নিবেদন তবেই সত্য হবে, যদি আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে 
তার কল্যাণব্রতে ব্রতী হবার সন্কল্প জাগে । দায়িত্বের গুরুভার 
যখন বুকের থেকে ঝেড়ে ফেলি, তখন বড় বড় কথা বড় 
সহজে মুখে আসে । বাক্য-জলজানে স্ফীত ব্যোমযানে চড়ে 
মেঘলোকে উধাও হওয়া যাদের পেশ! তাদের উর্ধগতিকে 
ক্ষিপ্রতর করবার একট] পদ্ধতি হচ্চে, বেলুনে বোঝাই করা 
বালির বস্তা ফেলে ফেলে হান্ক। হওয়া । যে পরিমাণে কথার 
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অনুযায়ী কাজ করবার বাধ্যতা মন থেকে চলে যায়, সেই 
অনুপাতে বক্তৃতার মাত্রা বাড়িয়ে চল! সহজ হয়। বঙ্গদর্শনের 
ভূমিকায় বঙ্কিমচন্দ্র যে শুঙ্গধ্বনি তুলেছিলেন তার সুগভীর 
সগস্তীর আহ্বান আমাদের কর্মোছ্মে উদ্দ্ধ করুক । 

আর একটি কথা বলে আমার বক্তব্য আজ শেষ করব। 
সেটি হচ্চে সমালোচনার ৫ক্ষত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের নিভীঁক সত্যনিষ্ঠ। 
ও আভিজনিন ভদ্রতা । বঙ্গদর্শনের দ্বিতীয় বর্ষের আষাঢ় 
সংখ্যায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বু বিবাহ? গ্রন্থটির একটি 
দীর্ঘ সমালোচন। বস্কিমচন্দ্রের লেখা । তারানাথ তর্কবাচস্পতির 
রূঢ় প্রতিবাদে ঈশ্বরচন্দ্রের ধৈর্ঘচ্যুতি হয়েছিল এবং এই গ্রন্থে 
ক্রুদ্ধ বিগ্ভাসাগরের লেখনীতে কট,ক্তি, উদগীরিত হয়েছিল । 
বঙ্কিমচন্দ্র সে ক্রুটি কিরূপ ভদ্রোচিত ভাষায় প্রদর্শন করেছেন, 
সমালোচনা সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের এই প্রবন্ধটি আদর্শব্বরূপ 
হয়ে থাকবে। যুক্তি বিচারের নৈপুণ্যেও এ লেখাটি বিশেষ 
উপভোগ্য । কিন্তু সবচেয়ে যে কথাটি বঙ্কিমচন্দ্র চোখে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন, সেটি হচ্চে শিষ্টতা ও শ্লীলত! 
সবদ। এবং সর্বথা অলজ্ঘ্যনীয়। সাহিত্যিক বিচারক বহ্কিম- 
চন্দের এজলাসে খধিতুল্য বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের অসংযত বাক্য 
বিনা কম্থুরে অব্যাহতি পায় নি। জজের আলখাল্ল!। উন্মোচন 
করে বঙ্কিমচন্দ্র এই বলে সমালোচনাটি শেষ করেছেন £ 

উপসংহার কালে আমর! বিষ্ভাসাগর মহাশয়ের নিকট 
ক্ষম৷ প্রার্থনা করিতেছি । তিনি বিজ্ঞ, শাস্ত্রজ্ঞ, দেশহিতৈষী 
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এবং স্বলেখক । ইহা আমরা বিস্মৃত হই নাই। বঙ্গদেশ 
তাহার নিকট অনেক খণে ব্ধ। এ কখা। যদি আমর। বিস্মৃত 
হই, তবে আমরা কৃতঘ্ব। আমরা যাহ লিখিয়াছি তাহ! 
কর্তব্যান্ুরোধেই লিখিয়াছি |, 

বস্কিমপ্রসঙ্গে” রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের সলজ্জ দ্রুত পলায়নের 
একটি চলচ্চিত্র একেছেন এমন একটি সভাক্ষেত্র হ'তে যেখানে 
ব্যক্তি বিশেষের কোনো আদিরসাত্মক শ্লোকের আবৃত্তিতে 
শ্লীলতার সীম। লজ্ঘিত হয়েছিল । বঙ্কিমচন্দ্র স্বরসিক ছিলেন, 
নাসাজকুঞ্চিতমৃত্তি শুচিবায়ুগ্রস্ত রুচিবাগিশ যে ছিলেন না, 
একথা বল! নিষ্প্রয়োজন ৷ কিন্তু প্রকৃত ভদ্রের সহজ সৌজন্য 
তার ছিল, তাই ইতরতা'র প্রতি ছিলেন খড়াহস্ত । 

আজকালকার কোনো কোনো সাহিত্যিক আসরে 
উপস্থিত থাকতে হলে কতবার যে তাকে পৃষ্ঠভঙ্গ দিতে হত 
সেই কথাই ভাবি! তার পবিত্র স্মৃতিবাসরে বাংল। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রটি নিষলুষ নিক্ষণটক করবার সঙ্কল্পে বন্কিমচন্দ্রের যথার্থ ভক্ত 
ধার! তারা বদ্ধপরিকর হোন । 


শ্রীপঞ্চমী 


কালিঘাট হিন্দুর একটি পীঠস্থান। আপনাদের এই 
সমিতির সাহিত্যশাখার সম্পাদক আমার পরমন্নেহাস্পদ 
প্রভাতকুমার হালদার গুখানকার লোকমান্য হালদারগোষ্ঠীর 
একটি কুলপ্রদীপ। বৃদ্ধের সঙ্গে তরুণের একটি মধুর সখ্যের 
সম্বন্ধ আছে। সেই সম্পর্কে তিনি আমাকে "দাছু” বলে 
ডাকেন। তার সাদর আহ্বানে আজ এই উৎসব সভায় 
আপনাদের সঙ্গে এই আনন্দের ভোজে বসেছি । একটি 
প্রবচন আছে র 

জন্মনা জায়তে শূদ্রঃ সংস্কারাদ্‌ দ্বিজমুচযতে । 

অর্থাৎ মানুষ মাত্রেই শৃদ্রত্বে জন্মলাভ করে সংস্কারের 
প্রসাদে দ্বিজত্বে উন্নীত হয়। মৌল মানবত্ব হচ্ছে এই শৃত্রত্ব 
এই নিম্নস্তরে মানুষে মানুষে বড় পার্থক্য নেই। তারপর 
মানুষ এই জীবনেই জন্মীস্তর লাভ করে সংস্কারের ভিতর দিয়ে। 
সংস্কার কথাটি বিবিধ কর্মানুষ্ঠানজনিত শুদ্ধি ও বুৎপত্তি অর্থে 
যেমন ব্যবহৃত হয় তেমনি আবার পূর্বকর্মজ বাসন! ও জ্ঞান 
যখন অজ্ঞাতসারে স্বাভাবিক মনোবৃত্তিতে পরিণত হয় তখনও 
তাকে বলি সংস্কার। এই স্ংস্কার মানুষকে বৈশিষ্ট্য দান 
করে। আদিম মানব সম্তান তখন আপনাকে অপরাপর থেকে 
স্বতন্ত্র ক'রে দেখে । এই পার্থক্যবোধে সে যখন দানা বেঁধে 
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ওঠে তখন স্বগোষ্ঠীর মধ্যেই ভেদবুদ্ধিতে দ্বিজত্বে উপনীত হয়। 
প্রাণীজগতে মৌলিক স্যপ্টি এমনি করেই বোধ করি পরিস্থিতির 
প্রভাবের যোগফলটিকে ব্যক্তিত্বের মধ্যে বংশপরম্পরায় রক্ষা 
ক'রে নানা উদ্ভিজ্জে ও জীবজন্ততে বিচিত্র হয়ে উঠেছে। এই 
আপাতবিভেদকে আবার পুনগ্সিলিত করতে চায় মানুষের 
প্রেম। পারিপাশ্থিকের প্ররোচনায় 'অধুনা যেখানে স্বাতন্ত্য ও 
সংগ্রাম, আগামীকালে সেখানে দেখি সহযোগ ও পরস্পরের 
বিভিন্ন সম্পদের বিনিময় । কেন এ কথাগুলি এখানে বলছি 
সেটা প্রকাশ করেই বলি। . 

মহাত্মা রামমোহন এই বাংলা দেশে তার সহজাত ও 
সমকালজাত সংস্কারের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন মানুষের 
আদিম বর্ণাশ্রমে । প্রতীকোপসনার দেশে. প্রবতিত করতে 
চাইলেন তার নবসংস্কারলন্ধ অমূর্ত ব্রন্মোপাসনা। বাধল 
দন্ব। তিন পুরুষ কেটে গেছে তারপর। আপনারা জানেন 
আত্মিক সম্পর্কে তিনি আমার পিতামহ, তাই নিজেকে ব্রাহ্ম 
নামে অভিহিত করি। সত্যের স্ববিরোধী নানারূপ আমাদের 
অপূর্ণ দৃষ্টিতে । একটি সত্যের আপাত দৈন্যের বিরুদ্ধে জাগে 
প্রতিবাদাত্বক সত্যের ঘোষণা । কিন্তু তারও থাকে সস্থী্ণতার 
খণ্ডতার ক্ষুদ্রতা, আমাদের অদুরদর্শশ দর্শনের চৌহদ্দির মধ্যে । 
শাক্ত-বৈষ্বের দ্বন্দ নিয়ে একটি উদ্ভট শ্লোক মনে আসছে। 

উভয়ো প্রকৃতিস্তেকা প্রত্যয়ভেদাদ্‌ বিভিন্নবন্ভাতি। 
কলয়তি কশ্শিন্ন,ঢো হরিহরভেদং বিনা শাস্্রম্‌ ॥ 


শ্রীপঞ্চমী ৬৫. 


হৃ ধাতু বা প্রকৃতির থেকেই বিভিন্ন প্রত্যয়ে হরি ও হর এই ছুটি 
শব্দ ব্যুৎপন্ন হয়েছে । উভয়ের প্রকৃতিগত অভিন্নত। ভুলে গিয়ে 
প্রত্যয়বিকল্পে অন্ধ বিশ্বাসের বশব্্তী হয়ে বৈষ্ণব-শাঁক্তে বাধে 
যুদ্দ। আজ যেখানে সংগ্রাম, কাল সেখানে সন্ধি। ছুটি 
বিরুদ্ধ মতের সমন্বয় আনে উত্তরকাল। আজ আমাদের 
দেশে এই সমন্বয়ের যুগ এসেছে, যুক্তিতর্কের ব্যর্থ আম্ষাঁলনের 
মধ্যে নয়, প্রেমের মৈত্রী বন্ধনে বৈশিষ্ট্য ও স্বাতন্তর্যকে শ্রদ্ধা 
ক'রে। আমরা সকলেই ভ্রিলোচন। আমাদের তৃতীয় 
নেত্রটি যখন নিমীলিত থাকে তখন পরম্পরের মধ্যে 
পার্থক্কেই বড় ক'রে দেখি। যখন সে চক্ষু উন্মীলিত হয়, 
তখন স্তুস্পষ্ট হয় আমাদের অন্তভ্্ণীতৃত্ব। তখন আমরা 
মিলিতকঠে গেয়ে উঠি £ 


'মিলেছি আজ মায়ের ডাকে 
ভাই ছেড়ে ভাই কদিন থাকে ? 
বাংলার জাতীয় মন্ত্রের উদ্দাতা৷ বঙ্ষিমচন্দ্রকে মূলগায়েন ক'রে 
আন্মুন আমরা সমস্বরে একবার গাই £ 
ত্বংহি ছুর্গা দশপ্রহরণধারিণী 


কমল! কমলদলবিহারিণী 
বাণী বিছ্যাদায়িনী নমামি ত্বাং। 


নেশা জিনিষটার আরম্ভ হয় সঙ্গোপনে। তারপর সেট! 
যখন পাকে তখন আর লজ্জ। সন্কোচ থাকে না। আশৈশব 


৬৬ বিচিত্রা। 


কবি ও কাব্যের ভক্ত ছিলাম। কিন্তু আমার সে ভক্তিটা ছিল 
পদ্ণানশীন। ডে'পো ছেলের 'বার্ডসাই, খাওয়ার মত কাব্য- 
চর্চাটা গোপনেই একটু আধটু চলত । কিন্তু প্রকাশ্ঠে কুল্কুচো 
করেই বাহির হতাম, যাতে তার কোনো গন্ধ না থাকে। 
বুড়ো। বয়সে লজ্জার প্রকোপ কমে, বৃদ্ধারও গুঠন খসে। 
আমার এই বার্ধক্যকে যারা আনন্দময্ধ ক'রে তুলেছে তাদের 
কাছে আমার কোনো লজ্জা! নেই। তাই আজ অসঙ্কোচে 
আপনাদের আসরে এমন স্থানটিতে কম্পিতপদে এসে 
বসলাম যেখান থেকে সভাস্থ কারুর দৃষ্টি এড়ানো আর 
সম্ভবপর নয়। 

গ্রত পঞ্চাশ বৎসরে সরস্বতী মুতির স্থাপত্যে যে অপুর্ব 
পরিবর্তন এসেছে, ইউরোপ হ'লে এর ক্রমবিবত্নের ধারা- 
বাহিক চিত্রাবলী অস্কিত দেখতে পেতাম ছবির বইয়ের পাতায় 
পাতাঁয়। মানসী প্রতিমাকে রূপ দেন শিল্পী । শিল্পীর মনে 
সমসাময়িক প্রভাব তার ছারাঙ্কপাত করে। তার নিদর্শন 
আজ আমর। লক্ষ্য করছি বিচিত্র দেবীপ্রতিমার নব্য রূপায়ণে। 
কবিতায় বিগত এক শতাব্দীর মধ্যে কি পরিবর্তন ঘটেছে তার 
প্রতিলিপি ত আমাদের ঘরে ঘরেই আছে। সম্প্রতি কাব্য- 
লক্ষ্মীর যে রূপান্তর দেখছি সেটা সকৌতুকে লক্ষ্য করবার 
জিনিষ । বাধভাঙা বন্যাজলের, মত পাশ্চাত্য ভাব ও চিন্তা 
আমাদের মনের আনাচে কানাচে ঢুকেছে । তার ফলে এক- 
শ্রেণীর কবিতার আবির্ভাব হয়েছে যেটা ভাবে ও ভাষায় 


প্রীপঞ্চমী ৬৭ 


পশ্চিমের ব্যঙ্গানুকৃতি মাত্র। স্বীকরণ ও অনুকরণে একটা 
প্রভেদ আছে। কাব্য বিশ্বভারতীয়। কিন্তু তার প্রকাশ 
জাতীয় অভিজ্ঞতা অনুভূতি ও রুচিকে আশ্রয় না৷ ক'রে যদি 
ফুটে ওঠে তবে আমাদের এই হ্াট্কোটের প্রসাধনের মত 
নিতান্ত বেখাগ্স। হয়ে ফাড়াবে। খাগ্ঠট। পরিপাক লাভ করলে 
দেহের রসরক্তে পরিণত্ত হয়ে আমাদের স্বাস্থ্যে, শক্তিতে ও 
মুখশ্ীতে প্রকটিত হয়। অন্যথা অজীর্ণ উদগারে উদরস্থ 
আহারট। ভুক্তবিকারের একটা! দুর্গন্ধ স্থষ্টি করে। যা বলি য৷ 
লিখি সেট! যে উপলব্ধিগত আত্মোক্তি নয় এরূপ লক্ষণ উৎ- 
পাদন করে কর্ণপীড়া । তাই মনে পড়ে গ্যেটের সেই সাবধানী 
বাণী তার শিশ্যদের উদ্দেশে £ অস্তগৃ্ট অনুষূতি ও জীবনের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে যা লাভ করনি, সেট। পরের কথার 
ছন্রানুবর্তা হয়ে বলতে চেষ্টা কোরো না। কাব্যলক্ষমীর 
তুর্গতির কথা স্মরণ ক'রে এক কবি বলেছিলেন £ 


“বাল্সীকেরজনি প্রকাশিতগুণা ব্যাসেন লীলাবতী 
বৈদূর্তী কবিতা স্বয়ং বৃতবতী শ্রীকালিদাসং বরং । 
যাস্থতাম্রসিংহশঙ্কুধনিকান্‌ মেয় জরানীরসা 
শূন্তালস্করণ! হ্খলন্‌ মৃছুপদ! কংবা৷ জনং নাশ্রিতা ॥” 


আদি কবি বাল্মীকির ললাটিকা তনয়! তুমি যে। 
শৈশবের খেলাঘরে ব্যাসের ক্রীড়ার সহচরী, 
বিকচ যৌবনে কবি কালিদাসে মাল্য দিলে নিজে । 


৬৮ বিচিত্র! 
যে তুমি অমরসিংহ শঙ্কুধনিকেরে কোলে করি 
লকেছিলে মাতৃমৃত্ি, সেই তুমি জগায় নীরসা 
অলঙ্কারহীনা এবে। মুদুপদে চলিতে চলিতে 
পতনে উন্মুখ! হও বারংবার, হেন দীনদশা । 
যারে পাও ধর তুমি তারি হাত নিজেরে রক্ষিতে। 
আত্মপ্রকাশের একট সাঙ্কেতিক “উপায় হচ্ছে ভাষ!। 
এই ভাষাকে বাগ বৈদগ্ধ্যে পরিপূর্ণ ক'রে তুলেছে কেবল মানুষ । 
জীবজগতে কণঠধ্বনির ব্যবহার আছে ভাব ব্যক্ত করবার জন্যে, 
কিন্ত সে কেবল শব্দের টৃক্রা মাত্র। ভাষার এই ধারাবাহিক 
ব্যঞ্জন! ফুটেছে কেবল মানুষের মুখে । শুধু তাই নয়, বাক্যের 
নিহিতার্থকে আরো স্পষ্টতর করবার জন্যে উদ্ভাবিত হয়েছে 
ছন্দ এবং স্বর। সোজা কথায় প্রতিদিনের আটপৌরে ব্যবহার 
চলে। কিন্তু সুক্্মতম অনুভূতি ও ভাবকে প্রকাশ করবার 
জন্যে মানুষের উদ্ভাবনী শক্তি আবিষ্কার করেছে ছন্দোবদ্ধ 
কবিতা ও তানলয়সম্বলিত সঙ্গীত। জড় জগতের অন্তরালে 
মানুষের সন্ধানী চক্ষু বিশ্বতষ্টাকে অন্বেষণ করেছে । ভারতের 
প্রাচীন খষি জলে স্থলে অন্তরীক্ষে যে দেবতাকে প্রত্যক্ষ 
করেছিলেন তাকেই আবার অন্তরে উপলব্ধি ক'রে বলেছেন 
“তঘিজ্ঞানেন পরিপশ্তাস্তি ধীরা 
আনন্দরূপমমৃত যদ্বিতাতি। 
অর্থাৎ বীর ব্যক্তি বিশিষ্ট জ্ঞানময় দৃষ্টিতে জ্ঞানময় দেবতাকে 
আনন্দময় অমৃতময় বলে দেখেন। কলাকুশলী কবি ও শিল্পী 


শ্রীপঞ্চমী ৬৯: 


অমূর্তকে আকার দান করেন রূপকশ্রীতে। এই কাব্য ও 
সঙ্গীতের জঁন্ঠাত্রী দেবীর বীণা পুস্তকরঞ্জিতহস্ত” মৃত্তি কল্পন। 
করেছে ভক্তের ধ্যানদৃষ্টি ! এই মাতৃমৃতিকে স্মরণ ক'রে এক 
প্রাচীন কবি বলেছেন £ 


সঙ্গীতং কাব্যশাগ্র্চ সরন্বত্য। স্বনদ্বয়মূ। 


বাগদেবীর একটি স্তন সঙ্গীত, অপরটি কাব্যশান্ত্র-- উভয়েই 
অসুতধার। দান করে সন্তানের মুখে । 

একট কথ ঝলে আমার বক্তব্য শেষ করি। গত এক শ 
বংসরের মধ্যে বাংলা ভাষার উন্নতি বিস্ময়কর । কিন্তু এখনে 
আমাদের এই মাতৃভাষার অনেক দৈন্য আছে। চল্তি ভাষা 
প্রাণের আবেগে আপনার পথ কেটে চলবে। তার মধ্যে 
চাই প্রাণের খোরাক যা অপর্যাপ্ত পরিমাণে আসছে পাশ্চাত্য 
দেশ থেকে । কিন্তু ছঃখের বিষয় সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে আমাদের 
যৌগ যেন সে অনুপাতে দিন দিন বিচ্ছিন্ন হয়েই আসছে। 
প্রাচীনকে রূপান্তরিত করেই নবীনের উদ্ভব, তাকে বাদ দিয়ে 
নয়। আজকাল পশ্চিমে 01599108এর বিরুদ্ধে একদল মুখর 
হয়ে উঠেছেন। সেই খেই ধরে আমরাও কেউ কেউ সংস্কৃতকে 
কোণঠাঁস। করবার চেষ্টায় আছি। এতে কেবল যে আমাদের 
ভাষার পরিপুষ্টি দৈন্য লাভ করবে শুধু তাই নয়, আর্ধ সংস্কৃতির 
মূল সম্পদগুলির থেকেও আমরা ক্রমশঃ বঞ্চিত হব। বাংলা 
অনুবাদের সাহায্যে সংস্কৃত পু'িতে প্রবেশ লাভ করতে হলেও 


৭০, বিচিত্রা 


দেবভাষার সঙ্গে কতকটা পরিচয় থাকার প্রয়োজন । তদভাবে 
সংস্কৃত ভাষা আমাদের কাছে ল্যাটিন গ্রীকের আর্ছই ছুর্বোধ্য 
হয়ে উঠছে এবং সেই সঙ্গে প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে 
আমাদের যোগস্ত্রটি বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে। জাতীয় জীবনের 
পক্ষে এটা মারাত্মক বিপত্তি। এ সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক না 
হলে আর ছুপুরুষেই আমর! প্রাচ্য সংস্কৃতির উৎসমূল 
হারাতে বসব। আজ এই বাণীপুজার দিনে দেবীপ্রতিমার 
পুথিটির দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। সে 
গ্রন্থ দেবভাষায় লিখিত, ইংরেজিতে নয়। তার উপর 
পাশ্চাত্য পুস্তকের সপ যদি চাঁপান ক্ষতি নেই। সেটা! 
হবে পাথরে পাঁচ কিল, পাকা বনেদের উপর বিশ্বভারতীয় 
মন্দির। 

নিসর্গ চক্ষুচিকিৎসক। জ্ঞানাঞ্জনশলাকয়া অস্ত্রোপচারে 
চোখের মতিয়াবিন্দুটি উৎপাটিত করেন। চশমা নাকে এটে 
সংসারটাকে আবার নতুন চোখে দেখতে শিখি। এই কৃত্রিম 
আন্ুকুল্যে যে দৃষ্টিটা অস্তিমে আমাদের চোখে ফোটে, আগামী 
যুগে সেইটেই সহজ দৃষ্টি হ'য়ে উত্তরকালের তরুণদের চোখের 
আলো! হয়। প্রাস্তিকযুগ স্বনির্বাচিত উত্তরাধিকারীকে 
আপনার গদিতে বসিয়ে তবে অবসর গ্রহণ করে। অস্তোন্ুুখী 
যুগাস্ত যে কুস্কৃমরঞ্জন। পশ্চিমাকাঁশে মাখিয়ে যায় সেই অরুণ- 
রাগই ফুর্টে ওঠে পূর্বাশীর উদয়াচলে। অতীত ও ভবিষ্যের 
গাঠ্ছড়া বাঁধা পড়ে এই অধুনার রক্তান্বরে | 


শ্রীপঞ্চমী ৭১ * 


ফুটবল খেলায় পিছনের খেলুড়ে বল্টাকে সম্মুখের ঘণটি- 
দারের পায্বের কাছে গভিয়ে দেয়। তার অগ্রসারিণী গতিকে 
ক্রমপরম্পরাফ গোলের লক্ষ্যমুখে প্রধাবিত ক'রে । জাতীয় 
জীবনে বিবর্তনের এই অগ্রগতিতে সম্মুখপশ্চাতের এঁক্যবন্ধন 
এইরূপ প্রাচীন ও নবীনের সহযোগিতায় সম্ভবপর হয় । 


যাদৃশী তাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী । 


আমাদের অস্তর্গ ভাবনাটি কি, তার উপর নির্ভর করবে এই 
সারস্বত সম্মিলনের সার্থকত! । 


রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বপরিচয়' 


চতুর্দশবর্ষধীয় বালক রবীন্দ্রনাথ তার “কবিকাহিনী”তে এই 
লাইনটি লিখেছিলেন £ 
“নিশাই কবিতা আর দিবাই বিজ্ঞান । 


ব্যাখ্যার ছলে বলেছেন £ দিবালোকে সবই সুস্পষ্ট, বিশিষ্ট, 
ফুলের প্রত্যেক কাটাটি চোখে পড়ে, মনে হয় 
“নিয়মের লৌহচক্র ঘুরিছে ঘর্থরি । 


কিন্তু রাত্রির রহস্তঘন অন্ধকারে এই দৃশ্ঠজগৎ যেন 
রূপাস্তর লাভ করে স্বপ্রচ্ছবিতে । নিশাদেবী তারার পুষ্পহার 
মাথায় জড়িয়ে বিশ্বের পাতায় পাতায় লেখেন কবিতা । 

একই জিনিষকে ছুই দিক থেকে দেখা যায়। একটা 
বিচার-বিশ্লেষণের দিক, আর একটা কল্পনা-অনুভূতির গহন 
বিপুল রসার্ণবের উদার বিস্তৃতিতে আত্মহারা । বিজ্ঞানও 
কল্পনা এবং সীমাতীতের নর্মভূমি। কিন্তু সে কল্পনার ভিত্তি 
্রত্যক্ষের বিচারমূলক সিদ্ধান্তের উপরে । তার অসীমতা অনথ- 
ভূতির সান্দ্ররসে নয়, সীমার পরিধিকে গাণিতিক গবেষণার 
ভূমায় প্রসারিত ক'রে । কাব্য ও বিজ্ঞানের বিষয়বস্ত এক-_ 
জড়জীবময় ' এই জগৎ, কিন্তু প্রেক্ষাভূমি স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গীর 
পার্থক্যে ভিন্নপথাবলম্বী। বিজ্ঞান যে খনিজ সত্য আবিষ্কার 
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করে, কবি তাকে করেন রসঘন এবং সুন্দর । বিজ্ঞানী কবির 
বড় একটা তোয়াক্কা! রাখেন না, কিন্তু কবির মহাজন বৈজ্ঞানিক, 
ধার অ।বঞ্ধারের আনুকুল্যে ও মালমশলায় কবির স্থজনলীলা' 
খদ্ধিমতী হয়। দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকের তত্ব ও তথ্য কবির 
বিচিত্র রচনার উপকরণ। রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক ও বস্তগুণ- 
সন্ধানী চিত্ত বিজ্ঞানের “মূল সত্যগুলির প্রতি. আশৈশব কিরূপ 
আগ্রহান্বিত ছিল, তার কিঞ্চি২ং আভাস “বিশ্বপরিচয়ে'র 
ভূমিকায় আমাদের দিয়েছেন । 

সবতোমুখী প্রতিভারও বিশেষ প্রবণতা থাকে কোন 
একটি বিধিনিরদিষ্ট দিকে । সেই আপেক্ষিক গুরুতর আকর্ধণের 
টানে রবীন্দ্রনাথ বৈজ্ঞীনিক ন। হয়ে হলেন কবি। কিন্তু তার 
সার! জীবনব্যাগী সাধনার মধ্যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ও বিশ্লেষণী 
শক্তির পরিচয় তার কবিতায় গল্পে প্রবন্ধাদিতে সবত্রই পাওয়া 
যায়। 

রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে সীমার মধ্যে সীমাতীতের. কবি । 
পরিধিহীন দেশ ও নিরবধি কালকে ক্রমাঁপসারিণী তটভূমিতে 
উত্তীর্ণ করেছে জ্যোতিবিদ্যা ও গণিতশাস্ত্র। বহুর মধ্যে একত্বকে 
প্রতিপন্ন করেছে বিজ্ঞানীর পরীক্ষাগারের যন্ত্রপাতি । এই সব 
তথ্য কবির সুক্সান্ুভৃতিকে অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি দান করেছে । তাই 
তিনি রূপ থেকে অপরূপের ও অরূপের সাক্ষাৎ পেয়েছেন এবং 
তার অম্বতময় রচনায় সে অভিজ্ঞতা আমাদের জন্যে লিপিবদ্ধ 
করেছেন। বিজ্ঞানীর দির্ৃক্ষা তার স্থুল চক্ষুর দৃষ্টিকে স্মুদূর- 
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গামিনী করেছে দূরবীক্ষণ আবিষ্ষার ক'রে, সুক্ষাঁতিসুক্ষ্স দর্শন 
লাভ করেছে অণুবীক্ষণ রচনা ক'রে, স্পেক্ট্রক্ষোপ বা বর্ণ- 
বিশ্লেষিকা যন্ত্রের উদ্ভাবন ক'রে সুদূর নক্ষত্রের রাঁসায়নিক 
উপাদীনের তথ্য সংগ্রহ করেছে, তার গতিবেগের পরিমাপ 
নির্ধারণ করেছে সেই মাপকাঁঠিতে যার এক একটি দাগের 
দৈর্ঘ্য বল! যেতে পাঁরে কোটিগুণ কোটিরও অধিক ! তাই 
কবি বলেছেন £ প্রকাশ লোকের অন্তরে আছে যে অপ্রকাশ 
লোক, মানুষ সেই গহনে প্রবেশ ক'রে বিশ্বব্যাপারের মূল 
রহস্য কেবলি অবারিত করছে । এই যবনিকার পর যবনিকার 
উন্মোচন ত কাল্পনিক নয়, প্রত্যক্ষসিদ্ধ পরীক্ষা! ও গণনার 
অঙ্কফল। বিজ্ঞানের আনন্দ তার লেখনীর স্পর্শে সীন্দ্ররসে 
ঘনীভূত হয়েছে । প্রেমের একটা নিত্য লক্ষণ জিজ্ঞাসা । এই 
প্রশ্নোত্তরের মালায় বিজ্ঞানী বরণ করেন বিজ্ঞানলক্ষ্সীকে | 
কবির স্পর্শে সে রত্বমালিকা হয় অঙ্লাননবীন পুষ্পহার | 
পাশ্চাত্য দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণার সরল সিদ্ধান্তগুলি 
সাধারণ পাঠকদের নিকট সুপরিচিত হয়েছে বিশেষজ্ঞ 
বিজ্ঞানীদের রচিত সহজপাঠ্য প্রবন্ধ ও পুস্তকাবলীতে । 
বিজ্ঞানের গৃঢ়তত্বগুলি জনসাধারণের কাছে প্রচারিত হওয়ায় 
এক দিকে যেমন বিজ্ঞানসাঁধনায় প্রবর্তন এনেছে, সেই সঙ্গে 
আবার এই সকল সত্যের বহুল প্রচার সাহিত্য শিল্পকল। ও 
যন্ত্রসম্পদকে সমৃদ্ধ করেছে । যে সকল কথা এক দিন ছিল 
বিশেষবিৎ পণ্তিতদের পুখিপত্রের সস্কীর্ণ গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ 
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তারা অল্লাধিক পরিমাণে সকলেরই চিন্তা ও ধারণার বিষয়ীভূত 
হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ প্রাক্‌-পরমাণু লোক থেকে আরম্ভ ক'রে 
বিশাল বিপুল* নাক্ষত্র জগতের ক্রমবিবর্ধমান চক্রবাল পর্যস্ত 
পাঠকের বিন্ময়বিহবল দৃষ্টিকে আকর্ষণ করেছেন । 

বল! বাছুল্য বইখানি জড়বিজ্ঞানের প্রথম পাঠ নয়। অথচ 
এতে আছে বিশ্বস্থপ্টির*বর্ণপরিচয় থেকে আরম্ভ ক'রে পর্যায়- 
ক্রমে নক্ষত্রলোক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক ও ভূলোকের কথ|। 
একদ। আমরা বিজ্ঞানের কাছে শুনেছিলাম যে, যে অক্ষরগুলিতে 
এই বিপুল বিশ্বগ্রস্থ রচিত হয়েছে তাঁর ছাপাখানার হরফগুলি 
স্বতন্ত্র বিভক্ত করলে বিরানব্বইটি মৌলিক পরমাণুর খোপে 
খোপে তাদের ফেলা যায়। এই মূল কণাগুলির রসায়নিক 
যোজনায় বিচিত্র পদার্থের উদ্ভব। পুরাতন রসায়নশাস্ত্ 
বাতিল হয়ে যায় নি। কিন্তু এই মূল অক্ষরের উপাদানগুলি 
যে জড়ের চরম অণু নয়, তার! যে প্রত্যেকটি আবার 
প্রাগাণবিক বৈছ্যতিক মিথুনের জটলা, রূপকথার মতই কবি 
জড়তত্বের সেই অতিনিগৃঢ় রহস্তের বার্তা আমাদের শুনিয়েছেন। 
নানা চমতকার উপম! ও দৃষ্টান্তের আন্থুকুল্যে তার অপূর্ব বর্ণনা 
অতি উপাদেয় হয়েছে। যাকে চোখে দেখা যায় না, স্পর্শ 
কর! যায় না, তাঁর অস্তিত্বের প্রমাণ স্বপ্নকল্পনার তুরীয় লোকে 
নয়; লেবরেটরীতে পরখ ক'রে দেখবার যন্ত্রের সাহায্যে রফা! 
হয়েছে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে আছে গণিত শান্ত্রের সেই 
অকাট্য যুক্তি, যা ছু'চ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরিয়েছে মানুষের 


৭৬ ৃ বিচিত্রা 


বিচারনিষ্ঠ বুদ্ধির অনপনেয় সিদ্ধান্তে। আদালতের চূড়ান্ত 
নৈয়ায়িক নিষ্পত্তির চেয়ে এই সব বিজ্ঞানীর রায় বেশী ছাড়। 
কম প্রামাণ্য নয়। তথাচ এইখানেই ইতি নয় । বিজ্ঞানের 
এই নেতিত্বের মধ্যেই ত রয়েছে মানবপ্রতিভার ক্রমাভিসারিণী 
অগ্রগতির প্রেরণা । 
হেখ। নয়, অন্য কোথা, অন্য কোথা, অন্য কোা অন্য কোনোখানে ্ 
মণিমুক্তা দিয়ে শিল্পী যেমন একটি কারুচিত্র নিখচিত করে, 
বহু বৈজ্ঞানিক তথ্যরত্বের স্ীমাহারে কৰি তেমনি এক শত 
পৃষ্ঠার মধ্যে নিখিল বিশ্বের একটি অপরূপ আলেখ্য আমাদের 
চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলেছেন । নব বিজ্ঞানের গীতার এই 
পুস্তিকাটি যেন বিশ্বরূপদর্শন যোগে'র মহিমময় একটি 
অধ্যায়। কবি আমাদের আহ্বান ক'রে বলছেন £ 
ইহৈকস্থং জগত কৃতস্সং পশ্ঠাদ্ সচরাচরমূ |” 
আমরাও এই বিশ্বরূপকে নমস্কার ক'রে বলি, 
কিরিটিনং গজল চক্রিণঞচ 
তেজোরাশিং সর্বতো দীষ্তিমন্তং 
পশ্যামি ত্বাং ছুনিরীক্ষ্যং সমস্থাঁদ্‌ 
দীপ্তান্লাকর্্যাতিমপ্রমেয়ম্‌ 


এই 'দীপ্তানলার্কছ্যতি”কেই লক্ষ্য করে উপসংহারে 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন £ 


“আমরা জড়বিশ্বের সঙ্গে মনোবিষ্বের মূলগত এক্য কল্পন। 
করতে পারি সর্বব্যাপী তেজ বা জ্যোতিঃ পদার্থের মধ্যে । 


রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বপরিচয় ৭৭ 


অনেককাঁল পরে বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছে যে আপাতদৃষ্টিতে 
যে সকল স্থুল পদার্থ জ্যোতিহ্ান তাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
আকারে নিত্য জ্যোতির ক্রিয়া চলছে। এই মহাজ্যোতিরই 
সুক্ষ বিকাশ প্রাণে এবং আরও স্ুক্মতম বিকাঁশ চৈতন্যে ও 
মনে। বিশ্বস্থষ্টির আদিতে মহাঁজ্যোতি ছাড়া আর কিছুই 
যখন পাওয়া যায় না খন বল! যেতে পারে চৈতন্যে তারই 
প্রকাশ জড় থেকে জীবে একে একে পর্দ1 উঠে মানুষের মধ্যে 
এই মহা চৈতন্যের আবরণ ঘোচাবার সাধনা চলেছে। 
চৈতন্তের এই মুক্তির অভিব্যক্তিই বোধ করি স্থষ্টির শেষ 
পরিণাম |, ( দ্বিতীয় সংস্করণ, পূ. ১০৩-১০৪ ) 

রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বপরিচয়, কেবল মাত্র জীন্স, এডিংটন 
প্রভৃতি পাশ্চাত্য বিজ্ঞানীদের তথ্যানুবৃত্তি নয় । বর্তমান সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের চিত্ত ইউরোগীয় ও ভারতীয় সংস্কৃতির একটি 
মহামিলনক্ষেত্র। বিজ্ঞানের যে দীপিকা পশ্চিমের দিগ বধূর 
হাতে বিধৃত, তার কিরণে আজ পুর্বপশ্চিম যুগপৎ 
আলোকিত। এই তীত্র আলোকে অনেক যুক্তিভিত্তিহীন 
সংস্কার নিবিচারে রক্ষিত আবহমান কালের গতানুগতিক 
মতবাদ অস্তঃসারশৃন্ত বলে প্রতিপন্ন হয়ে যাচ্ছে, কি প্রাচ্যে কি 
প্রতীচ্যে। সেই জঙ্গে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষালন্ধ সত্যগুলি 
উত্তরোত্তর লাভ করছে. অভিনব মূল্য ও মর্যাদা । 
আমাদের অন্তরে মধ্যযুগীয় বা পৌরাণিক আদর্শের সঙ্গে 
নবযুগের বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার অহরহ ছন্দ। এই ঘাত- 


৭৮ বিচিত্রা 


প্রতিঘাতের সমন্বয় সাধনে ধারা যত্ববান আমাদের দেশে 
রবীন্দ্রনাথ তাদের অগ্রণী । তাঁর 2155009] বা অধ্যাত্ম 
পরিপ্রেক্ষা উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 25002115010 বা 
যুক্তিম্ক,রণোজ্জল বস্তুতান্ত্রিক পর্যবেক্ষণে । এই আপাতবিরুদ্ধ 
দ্বৈতাত্মক দৃষ্টিভঙ্গীর স্িপ্ধবিলোকন ফুটেছে রবীন্দ্রনাথের 
ললাটিক তৃতীয় নেত্রে। এই সুদূরগামিনী দৃষ্টি নব্যভারতের 
প্রত্যুষে এক দিন ফুটেছিল রামমোহনের নয়নে । তাই তিনি 
আমাদের জাতীয় শিক্ষাবিভাগে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও গণিত 
চর্চার উদ্বোধন ভিক্ষা করেছিলেন রাজদ্বারে। রবীন্দ্রনাথও 
“বিশ্বপরিচয়ের ভূমিকায় বলেছেন £ 

“যার এই (বৈজ্ঞানিক) সাধনার শক্তি ও দান থেকে 
একেবারেই বঞ্চিত হ'ল তার! আধুনিক যুগের প্রত্যন্ত দেশে 
একঘরে হয়ে রইল |, 

প্রাচ্য সংস্কৃতির পাঞ্চ্যজন্যে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের ফুৎকার কি 
গম্ভীর স্বরে উদগীরিত হয় তার স্বরলিপি এই ক্ষুত্র গ্রন্থটিতে 
আছে। 

কঠিন ছুর্বোধ্য বিষয় রসাত্মক প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত 
হলেও বিশেষ প্রণিধাণের সঙ্গে পড়তে হয়। বিজ্ঞানের সঙ্গে 
ধাদের কোন পূর্বপরিচয় নেই, স্থানে স্থানে তাদের হয়ত 
পূর্ণ উপভোগে বাধা পড়বে । এইজন্তে বইখানি একাধিকবার 
পড়তে অন্থুরোধ করি। অস্পষ্ট আবছায়াগুলে৷ যদি সুস্পষ্ট 
প্রশ্নের আকার ধারণ করে তাহলেই পাঠ সার্থক হবে। এই 


রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বপরিচয় ৭৯ 


জিজ্ঞাসাই জ্ঞাতব্য তথ্যসন্ধানের পথপ্রদর্শক । বিশ্বস্থষ্টিকে 
যদি বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি দিয়ে দেখবার শক্তি অর্জন না করি 
তবে বর্তমান *্যুগে আমরা অন্ধ হয়েই থাকব।' আমাদের 
চোখের ছানি কাটাবার যাহছ্মন্ত্র এই বইটিতে আছে। 

রুদ্ধ ঘরের বদ্ধ হাওয়ার থেকে উদার উন্মুক্তির ভিতর 
একবার াড়ালেও বুদ্ধি মনের সঙ্কীর্ণতা দূর হয়। এত বড় 
বিশ্বে এই পৃথিবীটা যে ধুলিকণার চেয়েও ক্ষুত্রাণু, ক্ষণকালের 
জন্তেও এ অন্তুভৃতিতে অভিমান অহংকার ধুয়ে যুছে যায় 
এবং সেই সঙ্গে অন্তরে জাগে মানবজন্মের আভিজাত্যের 
নিরভিমান আত্মগৌরব । কী সুন্দর করেই কবি এই কথা 
আমাদের বলেছেন ! উদ্ধত করবার প্রলোভন জম্বরণ করতে 
পারলাম না। 

নাক্ষত্র জগতের দেশকাল পরিমাপ গতিবেগ দূরত্ব ও তার 
অগ্নি-আবতের চিস্তনাতীত প্রচণ্ডতা দেখে যতই বিস্ময় বোধ 
করি এ কথ! মানতে হবে বিশ্বে সব চেয়ে বড় আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, মানুষ তাদের জেনেছে, এবং নিজের আশু জীবিকার 
প্রয়োজন অতিক্রম করে তাদের জানতে চাচ্ছে। ক্ষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ্র ্ষণভঙ্কুর তার দেহ, বিশ্ব ইতিহাসের কণামাত্র সময়টুকুতে 
সে বর্তমান, বিরাট বিশ্ব-সংস্থিতির অণুমাত্র স্থানে তার অবস্থান 
অথচ অসীমের কাছঘে'ষা বিশ্বব্রক্মাণ্ডের ছস্পরিমেয় বৃহৎ 
ও ছুরধিগম্য স্ুন্মের হিসাব সে রাখছে__এর চেয়ে আশ্চর্য 
মহিম! বিশ্বে আর কিছুই নেই, কিংবা বিপুল স্প্টিতে নিরবধি 


৮০ বিচিত্র! 


কালে কি জানি আর কোনো লোকে আর কোনে। চিত্বকে 
অধিকার করে আর কোনো ভাবে প্রকাশ পাচ্ছে কি না। 
কিন্ত একথা মানুষ প্রমাণ করেছে যে, ভূমা বাহিরের আয়তনে 
নয়, পরিমীণে নয়, আস্তরিক পরিপূর্ণতীয়॥ € দ্বিতীয় 
সংস্করণ, পু ৫৮) 


শ্াস্তিনিকেতনের স্মৃতি 


শান্তিনিকেতনের শিক্ষায়তনের সঙ্গে আমার অনেক 
দিনের নাড়ীর টান আছে। ১৯০৩ সনের কথা বলছি। 
তখন এখানে এসেছিলাঙ্গ এক গ্রীম্মের ছুটিতে, আমার হাতের 
তৈরি (অর্থাৎ মিস্ত্রির হাত আর আমার বাৎলানে।) বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রপাতি নিয়ে, সেই ছুটির সময় সখের মাস্টারি করতে। 
তখন সরকারী অধ্যাপকের পদে বাহাঁল হইনি । এই খানেই 
হয় আমার অধ্যাপনার হাতেখড়ি । তখন আমি নববিবাহিত, 
সন্ত্রীক এই আশ্রমের আতিথ্য গ্রহণ করেছিলাম । গুরুদেবের 
সঙ্গে নিকটতর পরিচয় লাভ করবার সৌভাগ্য হয়েছিল সেই 
প্রথম । কিন্ত মাত্র ছ-দিনের জন্যে । কন্যার রোগবৃদ্ধির 
ছঃসংবাদ পেয়ে তিনি আলমোড়। পাহাড়ে চলে গেলেন। 
কিন্তু সেই ছু-দিনের স্মৃতি অমর হয়ে আছে। প্রথম দিন 
সন্ধ্যার পর আমাদের ঘরে এসে তার এবনি-পয়সাঁয় ভোজ” 
শীর্বক রচনাটি আবৃত্তি ক'রে একটা হাসির ঢেউ তুলে দিয়ে 
গেলেন । 

শীস্তিনিকেতনের পুরানো বডকুঠির অদূরে, কবির সগ্যঃ- 
প্রতিষ্ঠিত ব্রহ্মবিদ্ভালয়ের সেই নবোদ্ডিন্ন রূপটি মনে পড়ে। 

খোলার চালে আর মাটির দেওয়ালে তৈরি ছেশট ছে'ট 
ঘরের লাইনবন্দী একটি লম্বা কুটার। সামনে মাটির দাব!। 


ঙ 
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তার পাশে ছিল একটি একতল! পাঁক। বাঁড়ী, কতকটা 
সরকারী ডাকবাংলার মত। তিনখানি ঘর পাশাপাশি, 
মাঝের ঘরটা বড়। সামনে ধূ ধু করছে কীক্ষর-ভরা খোলা 
মাঠ। বাড়ীর এক পাশে ছিল একটা বেঁটে ত্রিভঙ্গ খেজুর 
গাছ। সেই বাড়ী এখন দ্বিতল লাইব্রেরি গৃহে পরিণতি লাভ 
করেছে। মাঝের ঘরটি ছিল আমদের বিজ্ঞানাগার, বাঁ 
দিকের ঘরটা হ'ল আমাদের আস্তানা, আর ডানদিকের 
ঘরটিতে মাছুর পাতা । ছুপুরে সে ঘরে আমাদের সাহিত্যিক 
মজ্লিশ বসত । 

সকালবেল! এ মাঝখানের বড় ঘরটিতে চলত আমাদের 
বিজ্ঞানচর্চা। ফিজিক্স আর কেমিষ্ত্রির ছোটখাটে। পরীক্ষা, 
আর সেই সঙ্গে তাঁদের ব্যাখ্যা; কতকটা কিগারগাটেনের 
মত। কুয়োতলায় হ'ত আান, জল তুলে দিতেন ছাত্ররা । 
তাদের মধ্যে যতীন গুপ্তের কথ। বিশেষ ভাবে মনে পড়ে । 

ছুপুববেল! অসহা গরম। ডানদিকের ঘরে বসত আমাদের 
বৈঠক। একটা খসখসের পর্দা ছিল দরজায় ঝুলানো। 
বালতিতে থাকত জল, শ্রীমান যতীন্দত্র এবং আমরাও মাঝে 
মাঝে পিচকারি নিয়ে পর্দার সঙ্গে বিনা আবীরে হোলি খেলে 
আসতাম। বৈঠকে চলত পাঠ, কাব্যালোচনা ও গল্প। 
সেক্সপীয়রের তিনখানি নাটক-__কীং লীয়র, সিম্বেলিন ও 
ম্যাকৃবেথ পড়। হয়ে গেল মাসখানেকের মধ্যে, কতক বোঝা 
কতক না-বোঝার ভিতর দিয়ে। আমাদের প্রধান পাঠক 


শাস্তিনিকেতনের স্মৃতি ৮৩ 


ছিলেন আশ্রমের শিক্ষক সতীশচন্দ্র রায় ও অজিতকুমার 
চক্রেব্ত্ণ। সেক্সপীয়র ছাড়া আমাদের কবির ও ইংরেজী 
কবিতার আবৃদ্বি চলত। সতীশের মুখে রবীন্দ্রনাথের 
বর্ষশেষ ও ম্যাথু আর্নন্ডের “সোহরাব রোস্তম, আবৃত্তির 
অনুরণন এখনও আমার মনে জেগে ওঠে। 

গলদ্ঘর্ম দেহে দুপুর «থেকে বিকাল পর্যস্ত কী রকম উৎসাহ 
ও আনন্দের সঙ্গে দ্রুতবেগে কাব্যচ্চা চলত, তা এক মাসের 
পাঠসুচীর পরিমাণ থেকে অনুমান করা যেতে পারে। এরই 
মধ্যে পঠিত অংশের বিষয়বন্ত নিয়ে বিচাঁর-বিতর্ক টীকা টিগ্রনীও 
চলত । অধিকাংশই কিশোরবয়স্ক, কিন্তু উৎসাহ-উদ্দীপনায় 
গুরুশিষ্য সকলেই সমপ্রাণ। এই আসরের প্রাণস্বরূপ ছিলেন 
সতীশচন্দ্র ও ত্য সহযোগী অজিতকুমার। একটা কথা 
সর্বদাই মনে হয়, ছুইয়ে ছুইয়ে চার হয় আঙ্ল গুণে, কিন্তু 
ছু-চার জন সহধর্মী প্রাণের অন্তরঙ্গ সহযোগের যোগফল 
উত্তীর্ণ হ'তে পারে সংখ্যাতীতে । 

সকালবেলা আমি ছিলাম বিজ্ঞীনের উপাধ্যায় এবং 
ছুপুরবেলা কাব্যালোচনায় ছেলেদের সতীর্ঘ। রোদ পড়ে 
এলেই' আমর! দল বেঁধে বাহির হতাম মাঠে । প্রীয় প্রত্যহই 
সেই সময়ে দেখা দিত বৈশাখী ঝড়। আমর! খালিপায়ে 
কৌচার কাপড়ে মুখ ঢেকে সেই ঝড়ে উধাও হয়ে ছুটতাম। 
ঝোড়ে। হাওয়ার প্রকোপ বেশী হ'লে উপুড় হয়ে “মাটিতে 
মুখ গুঁজে থাকতাম পড়ে, আর খেতাম বালি-কীকরের 
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ছর্রাগুলি। আপাদমস্তক ধুলিধূসরিত হয়ে যেত সেই বায়ব্য 
সাঁনে, তবে সেটা গোরজঃ কৃতং নয়, কাঁলবোশেখীর ফুৎকার- 
মারুতোথিতম্‌। তারপর কুয়োতলায় এঞ্সে হ'ত “অবগান্ং 
তু বারুণম্ঠ বালতির পর বালতি জলে । মাঝে মাঝে ছু-এক 
দিন অদৃষ্টে শিলাবৃষ্টিও জুটত। এই ধূলোটে মাষ্টার ছাত্রে 
ভেদাভেদ ছিল না । 

স্নানের পর সবাই মিলে বসতাম মাঠে-ফেল। মস্ত একটা 
পুরানো তক্তাপোৌষের উপর। ছারপোকার দৌরাত্ম্য তাতে 
ছিল বলে তাকে রৌদ্রবৃষ্টির অন্তরায়ণে রাখ! হয়েছিল । 
গানের আসরে আমরা যখন মশগুল তখন খাটমলদের 
রুধির-পারণা চলত দিনান্তে, যদিও আমরা কেহই 
ছিলাম না জৈনভাবাপন্ন। এই তক্তাপোষটি ছিল আমাদের 
গীতিবিতাঁন। দিনুর * হাতে এআজ, কণ্ঠে অমৃতলহরী । 
গানের পর গান চলেছে, বিরাম নেই । খোল! আকাশের 
তলে সমুৎস্থক শ্রোতৃবৃন্দেব মাঝখানে সে গান অনিবচনীয় 
মাধুর্য লাভ কবত। এই ছিল মোটামুটি তখনকার 
রোজনাম্চা । 

মনে পড়ে এক দিন ছুপুরবেল। খেয়ে দেয়ে বসেছি আমাদের 
পাঠচক্রে, এমন সময়ে দিন বললেন-__আজ পড়া। নয়। সকলে 
মিলে টাঁদা ক'রে একটা কবিতার মক্স করা যাঁক। তথাস্ত। 


* দিনেন্্নাথ ঠাকুর 
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হঠাৎ কবিত্বের ভূত চাপল ঘাড়ে। এই পয়ারীয় ঠাদার ফণ্ডে 
প্রস্তাবক দান করলেন : 
এক্মাজ, শোনা আজ সুমধুর তান, 
মধুর সঙ্গীতে তোর ভরে যাক্‌ কান। 
সবাই চুপ। মনে মনে কিন্তু কবিতার জাতাকল ঘুরছে। 
দিন্নুর পাশেই বসেছিলেন সতীশচন্দ্র। তিনি আকর্ণসন্ধানে 
তার জ্যা আকর্ষণ করে ছাড়লেন মন্মভেদী বাণ : 
কহিল এম্াজ শত কান করি খাড়া 
এ গরমে গান কি রে, ওরে লক্ষ্মীছাড়1 ! 
তার পরেই বসে আছি আমি। নাচার, গণ্ডায় আগ 
দিতেই হবে। বলতে হ'ল : 
তবে যদি শালী বলি মলি দাও কাঁন, 
গান বাহিরিতে পারে ছুই-চারিখান। 
সবাই মিলে হে! হে! করে অট্রহাস্ত । অতঃপর পাঠারন্ত। 
আর এক দিন মনে পড়ে, ঘোর ঘনঘটা, আমরা ঝোড়ো 
হাওয়ায় ঝণপ দেবো বলে বাহির হয়েছি। এমন সময় মনে 
হ'ল, আকাশ বুঝি ভেঙে পড়ে মাথায়। ঠীাণ্ড। দমকা হাওয়ার 
সঙ্গে নামল বৃষ্টি, সেই সঙ্গে বিদ্যৎ ও বজের ঝিলিক আর 
হুঙ্কার। বুকে বাজ পেতে নেবার মত মরীয়া আমরা কেউ 
হই নি। সুতরাং একছুটে উত্তীর্ণ হওয়া গেল কুঞজবাবুর 
কুটারে। তিনি সে সময়ে আশ্রমের সহযোগীদের মধ্ে এক 
জন। তার কুঁড়ে ঘরের দাবায় সকলে নিলাম আশ্রয়। 
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মৃষলধারে বৃষ্টি নামল। সময়ট! কাটে কী ক'রে। খেয়াল 
হ*ল একটা শারাদ ( 0191700 ) অভিনয় করা যাক। তাড়া- 
তাড়ি দুই অন্কের এক নাটিকার খসড়া পিক হয়ে গেল। 
গল্পটি নেই স্মরণে এইটুকু শুধু মনে আছে, সে হেঁয়ালি নাট্যের 
উত্তর হচ্ছে-__বিছ্যৎ । প্রথমান্কে রি “বি এবং দ্বিতীয় 
অঙ্কে “ছ্যুৎঃ। 

সাইত্রিশ বংসর পার হয়ে সেই সব দিনের | স্মতি আজ 
জাগছে মনে। জ্যোতিবিদের মুখে শুনি, এমন সব তারা 
আছে, যার! নিবে গেছে অনেক দিন, তবু তাদের দীপ্তি এখনও 
আমাদের চোঁখে অনির্বাণ । জীবনেও তাঁই হয়। বিশেষ 
বিশেষ ব্যক্তি বা ঘটনা, যাঁরা কালের প্রবাহে ভাসমান নৌকার 
মত কোন্‌ দিগন্তে লীন হয়েছে, স্মৃতির সাগরে ঢেউয়ের পর 
ঢেউ ভেসে আঁসে দীর্ঘ দেশকাঁল পার হয়ে, তাদের গতিধারার 
উজান পথে । 

পুরানো ফটোর আযালবমে আলেখ্যগুলি প্রায় সবই যখন 
লুপ্তপ্রায়,তখন ছু-একখাঁন। ছবি চোখে পড়ে যা কালের রবারের 
সংঘর্ষে একেবারে মুছে যায়নি, তাদের মুখশ্রী স্ুস্পন্ট রেখায় 
অস্কিত হয়ে আছে । আজও যেন চোখের সাম্নে দেখতে পাই 
তরুণ দিনেন্দ্রনাথের সেই হাস্তোজ্জল মুখখানি, কানে আসে 
তার গীতিনির্ঝরিণীর কলধ্বনি। রথীন্দ্রনাথের সেই কিশোর 
কান্তি" সলজ্জ অথচ সপ্রতিভ ভীর ব্যবহার। সর্ধদা নিজেকে 
পিছনে রাখতেন, কিন্তু প্রত্যেক খু'টিনাটির প্রতি ছিল তীক্ষু- 
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দৃষ্টি। পুতুল নাচের ওস্তাদের হাতে থাকে সুত্রগ্ুলি, পর্দার 
আড়ালে । তাদের অদৃশ্য টানে রঙ্গমঞ্জে চলে পুতুলের 
নর্মলীলা । পিঙ্ধনে থেকে রথীন্দ্রের কাপ্তেনী চলত কতকটা! 
সেই রকমের । 

সতীশচন্দ্রেরে অনন্যসাধারণ কাব্যোন্মাদ আমাদের সুগ্ধ 
করত। মাঝে মাঝে গ্লীত্রাধিক্যে একটু হাস্তরসের উদ্দীপনা 
যে না হ'ত এ কথা বলতে পারি না । মনে পড়ে গেল একটি 
দিনের কথা, সেদিন “মেঘৈমেছুরমন্থরম্চ । সতীশচন্দ্র কলাগীর 
মত উর্ধগ্রীব হয়ে আরম্ত ক'রে দিলেন তার আবৃত্তি : 

হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে 
ময়ুরের মত নাচে রে। 

ভাবোচ্ছাসে উদ্দীপ্ত তার মুখমণ্ডল | আমরা তন্ময় হয়ে 
শুনছি তারই মর্মবাণী কবির জবানীতে । আবৃত্তি যখন এসে 
পৌছল £ 

ওগো, প্রাসাদ-শিখরে আজিকে 
কে দিয়েছে কেশ এলায়ে, কেশ এলায়ে ? 

এই অংশটিতে, তখন তার করসঞ্চালন। ও মুদ্রাবেগের 
ধাকায় ফুল্পমন! দ্িনেন্দ্রের চিত্তে হ'ল কৌতুকসধ্চার। প্রথমে 
তো রুমালে মুখ ঢেকে মাথা নীচু করে রইলেন, তারপর 
এক বার আড়চোখে সতীশের দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র তার 
সর্বাঙ্গে একটা চাপা হাসির ভূমিকম্প খেলে গেল। *অতঃপর 
ত্বরিত উত্থান ও বেগে পলাঁয়ন। সতীশচন্দ্রের জক্ষেপও নেই । 


৮৮ বিচিত্রা 


নিরুপদ্রবে আবৃত্তিকে ভাবতরঙ্গে নৌকাড়ুবির হাত থেকে 
সমাপ্তিতে উত্তীর্ণ করলেন। যতদূর মনে হয়, বাইশ বংসর 
বয়সে তার মৃত্যু হয়। যে বলিষ্ঠ ও সরস কব্যবৈদগ্ধ্য সেই 
ক-দিনে তার মধ্যে লক্ষ্য করেছিলাম, এ দীর্ঘ জীবনে আর 
কোথাও তা দেখিনি । 
আমাদের দেশে একটা কবিপ্রসিদ্ধি আছে, হাতী 

কমলবন বিধ্বস্ত করে, পটপট ক'রে পদ্মগুলি নেয় উপড়ে 
তার শুড়ে জড়িয়ে। বোলপুরের সেই দিনগুলির উদ্দেশে 
আজ বলি : 

সরোবরে ছিল কমলিনী, 

স্বেচ্ছাবন্দী মুণালশৃঙ্খলে, 

পড়িল সে করীর কবলে । 

কুগডলিত শুণ্ডে নিল ছিনি, 

হন্তী তারে, তুলিল আকাশে 

ছিন্নমন্ত! কমলমণিরে | 

প্রতিবিশ্বথানি তার ভাসে 

আজি স্তব্ধ সরসীর নীরে । 

অটুট রহিল শুধু মাঝে 

অবিচ্ছিন্ন স্থক্্ তন্তগুলি, 

তন্ত্রীম আজি তারা বাজে 

স্থৃতি যবে বুল্শয়ে অঙ্গুলি 

মীড়ে মীড়ে মধুমূচ্ছ'নায় 

তোলে স্বর কল্প্র বেদনায় । 


শাস্তিনিকেতনের স্মৃতি ৮৯ 


সেই ক-দিনের আশ্রমবাসের স্মৃতির সঙ্গে আমার মনে 
চিরস্তন হয়ে রইল, দিনেন্্নাথের গান, সতীশচন্দের 
কাব্যোম্মাদ, যতনূক্দ্রের অতন্দ্রিত সেবা । 

আশ্রমে এখন আয়োজনের বিপুলতা বেড়েছে। অধ্যাপকর৷ 
ও ছাত্রছাত্রীরা সংখ্যাবহুল। বৃহৎ প্রতিষ্ঠানের সমস্িগত শক্তি 
তখনই বলিষ্ঠ হয় যখন গব্দেগ্য ও আচরণে তার উপান্ত অংশ- 
গুলির মধ্যে নিবিড় এঁক্য অক্ষুপ্ন থাকে । বিজ্ঞান বলে, এক 
পিণ্ড লোহার প্রত্যেক কণ। একটি স্বতন্ত্র চুন্বক। কিন্তু যখন 
তারা এলোমেলে। হয়ে তাল পাকিয়ে থাকে, তখন তাদের 
অন্তগুট চৌন্বকশক্তি পরস্পরের ঘাতপ্রতিঘাতে খণ্ডিত হয়, 
এবং মোটের উপর সেই লোহার টুকরোর সমবেত চৌন্বকশক্তি 
একেবারেই লুপ্ত হয়েছে মনে হয়। কিন্তু একট। প্রবল চুন্বক- 
দণ্ডের প্রভাবে ও অবমর্ষে তারা যখন একমুখী হয়ে দীড়ায়, 
তখন তাদের প্রত্যেকের পৃথক শক্তির যোগফলে সেই নিগুণ 
লৌহপিগুটি চুম্বকায়িত হয়ে ওঠে । সাধনাশ্রম মাত্রেরই 
অধিনায়ক সেই চুম্বক-যষ্টি ধার স্পর্শে ও প্রেরণায় প্রত্যেক 
শিষ্য ও উপাধ্যায় আশ্রমের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠতে 
পারেন, যদি প্রতি চিত্তের একান্তিক আগ্রহ ও আন্ুকুল্য তার 
নির্দেশের ছন্দানুবর্তা হয়। আমাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা 
যখন স্বেচ্ছায় ও ব্বচ্চন্দচিত্তে নিয়মাধীন হয়, তখনই আমর 
আশ্রম রাষ্ট্র সমাজ সংসার সর্বত্রই বৈচিত্র্যের মধ্যেও শৃঙ্খল! 
ও শক্তির সমন্বয় করতে পারি। 


৯০ বিচিত্রা! 


এই আশ্রম ভারতের প্রাণকেন্দ্র হোক, বিশ্বভারতীর মহৎ 
আদর্শ আমাদের সকলকে অনুপ্রাণিত করুক এই 
প্রার্থনা করি। 


শান্তিনিকেতনে 


গত মহরমের দিন কারমাইকেল মুস্লিম হোষ্টেলে ছিল 
নিমন্ত্রণ, একটি সাহিত্যিক সভার রথে সারথীর স্থলাভিষিক্ত 
হয়ে কাঠের ঘোড়াস্ব লাগাম ধরে চিত্রাপিত চলতভঙ্গীতে 
বসবার জন্যে । সভার পরে শ্রীমান শামস্থল হুদ! (ইনি শাস্তি 
নিকেতনের ছাত্র) আমাকে বললেন, আপনাকে বোলপুরে 
যেতে হবে। সেখানে আমাদের “সাহিত্যিকার” বৈঠকে রইল 
নিমন্ত্রণ । প্রত্যুত্তরে বললাম, ছেলেবেলা ত টিনের এঞ্জিন 
নিয়ে খেলেছ। ছু-চার দমের পরই ওর স্প্রিংটা যখন যেত 
কেটে, তখন নিশ্চয়ই ওর মুখে দড়ি দিয়ে ওকে চালিয়েছ। 
আমারও সেই দশ । আমার ইচ্ছাশক্তির স্প্রিংটা কেটে 
গেছে, কিন্তু চাকাগুলে! ঠিকই আছে, এখনো! ঘোরে। যদি 
নাকে দড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে যেতে পার তবে ঠিক উত্তীর্ণ হব 
তোমাদের কেল্লায়। শামসুল বোলপুরে ফিরে গিয়ে ডাকে 
ওকালতনাম। পাঠালেন তার কবিবন্ধু আবুল হোসেনকে, 
আমার জড়ত্বকে বোলপুরস্থ করবার জন্যে । হঠাৎ আবুলের 
কাছ থেকে শমন এল £ পাঁক্কি উঠীও, বোলপুরে ধাও। ফুকো 
পাঁল্কিটা কর্মকর্তৃবাচ্যে স্বয়মেব স্বেন গুণেন উঠল শৃন্যে। 
শুভদিনক্ষণ দেখে যাত্রা করা গেল বোলপুরাভিমুখে কবি আবুল 
হোসেন সমভিব্যাহারে রবিবার সকাল ৮টা ৩৩ মিনিটের 


৯২ বিচিত্রা 


ট্রেনে। কিন্তু শ্রেয়াংসে বহুবিদ্বানি। আমাদের গাঁড়ীট 
কিছুদূর অগ্রসর হয়ে হঠাৎ হ'ল অচল। ঘণ্টাখানেক মাঝ 
রাস্তায় ত্রিশঙ্কুর দশ! প্রাপ্ত হলাম। যাচ্ছোক অবশেষে 
যথাস্থানে পৌছন গেল নিধিদ্বে। ষ্টেশনে দেখা হল ত্রিমূত্তির 
সঙ্গে__ শামসুল হুদা, রথীন্্র ঘটকচৌধুরী ও অরবিন্দ মুখো- 
পাধ্যায়। ত্রিমৃতি বলছি এইজন্যে ষে, নিকটতর পরিচয়ে 
দেখলাম ওরা তিনে এক, একে তিন। আমার সঙ্গে 
আত্মীয়তাঁট। অবিলম্বেই যখন হল পাকা, তখন ওদের নাম 
দিলাম__-ওল, কচু, মান। তিনই সমান। মোটর বাসে প্রায় 
একটার সময় উত্তীর্ণ হওয়া গেল শাস্তিনিকেতনের অতিথি- 
শালায়। ঝটিতি কাকক্সানাত্তে গেলাম ওদের সঙ্গে বিদ্ভালয়ের 
ভোজনাগারে। আমাদের প্রতীক্ষায় ওরা তিনজন এতক্ষণ 
ছিল অভূক্ত। 

এই ভোজনশালায় ইতিপূর্বে একাধিকবার আতিথ্য গ্রহণ 
করেছি । পরিষ্কার বন্দোবস্ত, আহারাদির ব্যবস্থা অনাড়ম্বর 
পুষ্টিকর সুন্বাছ। পরমানন্দে একসঙ্গে খাওয়া গেল। এবার 
এবং আগেও লক্ষ্য করেছি, এই খাওয়ার ঘরে তদ্দির করেন 
একজন মহিলা! । কি স্বদেশে কি বিদেশে মেয়েদের এই স্েহ- 
সেবা ভোজন ব্যাপারটিকে মধুর ক'রে তোলে, মনে জাগে 
অন্পূর্ণামৃতি। আহারান্তে এই. নবাগন্তকের সঙ্গে ত্রিমুক্তির 
আত্মীয়তা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। মনটা গুরুদেবের সাক্ষাৎ লাভের 
জন্য ব্যাকুল হয়েছে, অপেক্ষা করতে লাগলাম কতকটা 


শাস্তিনিকেতনে ৯৩ 


অধৈর্ধের সঙ্গে তার কাছে যাবার জন্যে । কলকাতা থেকে 
রওন। হবার আগে কোনে খবর পাঠাইনি তার কাছে, সুতরাং 
তার অবগতির শ্বান্তাবনা' ছিল না। বোলপুরে এসে দ্িধান্থিত 
হলাম, ফস্‌ ক'রে তার কাছে গিয়ে হাঁজির হব কি-না । 
শুনলাম পরদিন বারভূমযাত্রী ছাত্র-ছাত্রীদের “চিত্রাঙ্গদা, 
নাটকের ৃত্যগীতাভিন্য়ের মোহড়ায় তিনি ব্যস্ত। অপেক্ষা 
ক'রে রইলাম অবসরের জন্য ৷ রাত্রে ছেলেদের সঙ্গে অভি- 
নয়ের রিহাসণল্‌ দেখতে গেলাম । কবি সেখানে ছিলেন না, 
তার পুত্র রথীন্দ্রনাথও অন্ুপস্থিত। নৃত্যগীতের আনন্দ ও 
আশ্রমগুরুর অদর্শনের বিষাদ মনে নিয়ে ঘরে ফিরলাম। 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত ছেলেদের সঙ্গে গল্প চল্ল। 

পরদিন প্রাতে আর ধের্ষে কুলালো। নাঁ। সটাং গেলাম 
উত্তরায়ণে আমার পথের সাথী আবুলকে সঙ্গে নিয়ে । গুরুদেব 
তৎক্ষণাৎ ডেকে পাঠালেন । জিজ্ঞাসা করলেন, কখন এসেছি। 
উত্তর শুনে বললেন, তুমি অপেক্ষা করলে কেন? এসে যদি 
দেখতে ঘরে খিল দেওয়া, তা৷ হ'লে দরজা ভেঙেও ঢোকা উচিত 
ছিল তোমার । প্রতীক্ষার ছুঃখটা৷ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
তার মুখে স্বাস্থ্য আর ক্ষতির লক্ষণ দেখে মনটা নিশ্চিন্ত হ'ল। 
কবির রহস্তালাপের কথা লিপিবদ্ধ করতে হলে সর্বাগ্রে চাই 
শ্রুতিধর দিলীপকুমারের স্মরণশক্তি! আমার স্মৃতিদৌর্বল্য 
মদীয় নানা দোর্ধল্যের অগ্রণী । কবি উচ্ছুসিত কণ্ঠে কথা 
বলে যাচ্ছেন, অমৃতময় লাগছে, কিন্তু ভাল ক'রে উপভোগ 
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করতে পারছি না। কেবল ভয় হয়, এত কথা বলে হয়ত 
পরে শারীরিক অবসাদ বোধ করতে পারেন। তার প্রতি 
মুহুর্তের মূল্য আছে। বেশীক্ষণ বসে তাঁর “সময় নষ্ট করা 
অকর্তব্য হবে। বিদায় নিয়ে উঠতে যা, আদেশ করলেন 
আর একটু বসতে; হেসে বললেন, যখন প্রয়োজন বুঝব, 
বলব তোমাকে পালাতে । আশ্বস্ত হয়ে আরো কিছুক্ষণ 
বসব ঠিক করলাম। কবির ভ্রাতুদ্পুত্র শ্রদ্ধেয় সুরেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরও সেই ঘরে ছিলেন। দিব্যি রসালাপ জমে উঠেছে 
এমন সময় কথাপ্রসঙ্গে কবি যখন আমাদের বাংল! দেশের 
বর্তমান অবস্থার বিষয়ে উপনীত হলেন তার সহাস্ত মুখে 
হঠাঁৎ একট। ভাবান্তর হ'ল। অত্যন্ত বেদনা ও নৈরাশ্ঠের 
সঙ্গে তীত্রকণ্ে বললেন, আমাদের আত্মঘাতী দুর্মতির দিকে 
কটাক্ষপাত ক'রে_-কোনো আশা নেই, কিছু করবার নেই 
-__0615215]] 06152619117 হার মানতে হবে, লোপ পেতে 
হবে আমাদের । অকন্মাৎ যেন বিনা মেঘে সেই হাস্তোজ্জল 
ঘরে বজ্রপাত হ'ল। দেখলাম শুধু তার আরক্ত মুখমণ্ডল 
এবং দ্রত নিশ্বাসকম্পিত বক্ষস্থল। গভীর অনুশোচন। 
মনে জাগল, যদি আগে উঠে যেতাম, তা হলে তার এই 
মানসিক উত্তেজনার জন্কে দায়ী হ'তে হ'ত না। কিছুক্ষণ 
সকলেই চুপ ক'রে রইলাম। তারপর আমি একটু সাহস 
করেই "বললাম, আপনার মুখে 096681151 কথাটা 
কিছুতেই শুনব নাঁ। যখন জীবনে অবসাদ আসে তখন 
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আপনার গানই আমরা! গাই : “রাখিও বল জীবনে, রাখিও 
চির আশা” যে সর্ষে দিয়ে ভূত ছাড়াই, তার ত্রিসীমায় 
ভূতকে এগুতে দের না। যেখানে তরুণরা অকালবৃদ্ধ সেখানে 
আপনি সকলকে দেন প্রাণরস। আমরা শুকিয়ে শোলাও 
যদি হই, সমুদ্রের তলে ডুবিয়ে দিলেও আবার যেন ভেসে 
উঠতে পারি আপনার প্রাসাদে । কবি তখনো নীরব । আমিও 
হয়েছি মরিয়া, তাকে একটু হাঁসাতেই হবে । বললাম, আমি 
যখন শিবপুর কলেজে ছিলাম, তখন আমার মেয়ের খেলাঘর 
থেকে একটা জাপানী পুতুল তুলে এনে রেখেছিলাম আমার 
টেবিলের উপর । তার তলাট। গোল আর ভারী, উপরট! 
ফাঁপা । সে পুতুলটাঁকে যতবার টাটি মারি, কাৎ হয়ে পড়ে, 
আবার পর মুহূর্তেই ঠিক মাথা খাড়া করে উঠে বসে। 
কলেজের ছেলেদের বলতাম, তেত্রিশ কোটি দেবতার বদলে এই 
দেবতাটিকে সামনে বসিও, আর কেবল মেরে! টাটি, হাতি ক্ষয়ে 
গেলেও দেবতাকে পারবে না কাৎ করতে । তখন প্রাণে 
পাবে সেই ছূর্জয় শক্তি, যার বলে লাফিয়ে উঠতে পারবে শত 
পরাভবে। 

ঠিক এতট। গুছিয়ে বলতে পারিনি । ভাঁঙ। ভাঙা কথার 
সঙ্গে টাটির মুদ্রাভঙ্গীকে সচল ক'রে আমার অচল মনোভাবটা 
প্রকাশ করবার চেষ্টা করেছিলুম। সে চেষ্টা একেবারে ব্যর্থ 
হয়নি। আমার সবাক অভিনয়ে কৌতুকপ্রিয় কবির মনে 
হর্যাভাস ফুটল। তার মুখে চোখে দিব্যোজ্জল হাসি দেখ 
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দিল, শিশিরসিক্ত পদ্মে রৌদ্রাভাসের মত। আমারও 
ঘাম দিয়ে ভয়ের জর ছাড়ল! তখনকার মত বিদায় নিলাম । 

সইত্রিশ বছর আগে এসেছিলাম এই শান্তিনিকেতনে, 
তখন গুরুদেবের আত্মজ এই ত্রহ্ষবিষ্ভালয়টি সবে হামাগুড়ি 
দিচ্চে। সেই পুর্বস্থৃতির কথা 'সাহিত্যিকা*র বৈঠকে সেদিন 
রাত্রে বললাম। দিনকাল যেমন "পড়েছে, তাতে এরূপ 
্রক্ষচর্যাশ্রমকে বাচিয়ে রাখা যে পরিমাণে উত্তরোত্তর কঠিন 
হয়ে উঠছে, সেই পরিমাণেই এর অনপনেয় প্রয়োজনের গুরুত্বও 
বেড়ে চলেছে । আমাদের যুগে আমরা যে পরিমাণে সত্যত্রষ্ট 
হয়েছি, চরিত্রহীন হয়েছি, বহিরমু্খী হয়েছি, চিত্তের শুদ্ধি ও 
সমতা হারিয়েছি এবং সর্বোপরি ইহকালসর্বন্ব হয়েছি, সেই 
অনুপাতে আমাদের উত্তরকালীয়দের জীবন আরও কণ্টকাকীর্ণ, 
শ্রদ্ধাহীন, আস্থাহীন, উচ্ছ.ঙ্খল, ঈর্ষাদ্বেষকলুধিত করে তুলেছি। 
দেশের এই বর্তমান ছুর্গতির জন্যে আমরা যতটা দায়ী আর 
কেউ ততটা নয়। একথা! আজ স্বতপরত হাড়ে হাড়ে বুঝচি। 
বাপ-ম! প্রাণ দিয়ে ছেলেমেয়েদের রক্ষা 'করতে চায়। কিন্ত 
আমাদের এমনই মোহ, যে, প্রাণপণে তাদের মারবার চেষ্টাই 
করেছি, তাঁদের পারিপান্থিক বেষ্টনীকে অসত্য উত্তেজনা ও 
বিদ্বেষের বিষে জর্জরিত করে। নিসর্গ হচ্চেন কাবুলিওয়ালা, 
সুদে আসলে দেনা উতশুল ক'রে তবে ছাড়েন। আমাদের 
অনেক'পুরুষের দেনার উপর আত্মিক, সামাজিক ও রাজ- 
নৈতিক বাজে খরচের দীয়ে জাতকে জাত দীড়িয়েছি দেউলে 
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হবার পথে । এতে পিতৃপুরুষের দেনার দায় থেকে কতকটা 
বাঁচা যেতে পাঁরে বটে, কিন্তু মাথা কেটে মাথাধরা সারানোর 
মত সে লাভ ভোগ করতে পারব না। তবু যদি পণ করি. 
বাঁচতেই হবে আমাদের, তবে মারে কে? মানুষ মৃত্যুঞ্জয়, 
তার জীয়ন-মারণ কাঠি তার নিজের হাতে, আর কোথাও 
নেই। এই প্রাণধর্মে পিক্ষা ও দীক্ষার জন্তে চাই সত্যাশ্রয়ী 
শিক্ষায়তন। পরীক্ষায় খাতা টুকে প্রশ্রপত্রিকা চুরি ক'রে 
পাশ হ'লে চলবে না। সে পাপের বিষ অস্থিমজ্জাগত হয়ে 
থাকে, উত্তরকালে জীবনের কার্ক্ষেত্রে সর্বাঙ্গে দাগড়া ঘ! 
হয়ে দেখা দেয়। সাহিত্যের পুতক্ষেত্রে সাধুনিন্দা পরনিন্দা 
ও চিত্তবিকৃতির বীজ বপন করলে .তরুণতরুণীদের রক্ষা 
করতে পারব না। স্বাধীনতা মানে উচ্ছঙ্ঘখলতা নয়। 
পৃথিবীতে সঙ্গীতের চেয়ে মধুরতর বোধ হয় কিছু নেই। সুর 
আর তাল নিয়েই সঙ্গীত । স্ুর যদি হয় অ-স্থুর, আর তাল 
যদি হয় বে-তাল, তা হ'লে সঙ্গীত হয় অস্ত্র আর বেতালের 
মল্পভূমি। এই শহরের ঘরে ঘরে বিজলি বাতি জ্বলছে আর 
কলের পাখা ঘুরছে । বৈছ্যতিক যন্ত্রশীলায় যদি কলকবজা! 
সব ঠিক রেখে কেবল ধৃতিময় চীনামাটি বা ইবনাইটের 
টুক্রাগুলির বদলে বিছ্যুৎসঞ্চারী নিরগগল ধাতুখগুগুলি বসিয়ে 
দেওয়া যায়, আর একটার পরিবর্তে পাঁচশটা ডাইনামোর 
প্রতিষ্ঠা হয় তবে ক্ষণোৎপন্ন বিদ্যুতপ্রবাহ ঝয়ে যাঁকে মাটির 
তলে, জ্বলবে না একটা বাতি, ঘুরবে না একটা পাখা । যার 
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স্থান একের কোঠায়, সেটাকে মুছে তার পিছনে হাজার শূন্য 
বসালেও সব শুন্য মিলে হবে হাজার গুণ শুন্য । এটা পুরানো। 
কথা, সহজ কথা, মাথা ঘামিয়ে আক-ক'সে, বুঝতে হয় না। 
এ দেখেই ত গীতাঁকার বলেছেন বুদ্ধিভ্রংশাৎ প্রণশ্যতি | 

রেডিয়াম থেকে নানারকমের বিকীরণ বাহির হয়। 
প্রাণবান মানুষ মূর্ত রেডিয়াম, বিচিত্র তার আত্মধারা । 
কবিগুরুর সবতোমুখী প্রতিভার নানাপ্রস্রবণের নিদর্শন চোখে 
পড়ে শান্তিনিকেতনের এই চাক্ষুষ প্রতিষ্ঠানে এবং তার চেয়ে 
বেশী অনুভূত হয় অন্তস্তলে এর অন্তগু্ট প্রভাবে, এখান- 
কার উদার মুক্তির মধ্যে আনন্দময় আবহাওয়ায় নৃত্যে গীতে 
খেলায় অধ্যয়নপদ্ধতিতে ও আড়ম্বরবজিত সহজ সরল 
উপাসনায়। 

কবির কাছে গেলাম পরদিন 'আমার স্মৃতিনিবন্ধের 
খস্ডাখানি নিয়ে । ইতিমধ্যে আমি লোটাকম্বলসহ শাস্তি- 
নিকেতনের অতিথিশালা থেকে আশ্রয় নিয়েছি গুরুদেবের 
“পুনশ্চ” কুটীরে তীর নির্দেশে । স্থানমাহাত্ব্য বলে ত একটা 
জিনিষ আছে। কবির নিভৃত আশ্রমনীড়, সেখানে আমি 
একা । বোলপুরের এই ভূবনডাঙ্গা একদা ডাকাতের পীঠস্থান 
ছিল, একথ! ত জানেই গায়ের পাঁচজনে । সুতরাং এই 
নিঃসঙ্গ অতিথিটিকে একল! পেয়ে সেখানে এল তরুণ ও খুদে 
ডাকাতের দল। শ্রীমান রথীন্দ্র ও অরবিন্দ এখানকার 
কলেজের ছাত্র। একজন আটস্এর, আর একজন সায়ান্সের 
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পড়ুয়া । ছুজনেই কবি, একজন লিরিক অপর জন কমিক। 
ওরা ছুজনে ছুই আন্‌্কোরা খাতা এনে অতি মোলায়েমভাবেই 
বললে- খাতা ছুখুীনির নামকরণ ক'রে দিতে হবে, অপিচ, . 
প্রত্যেকটিতে একটি ক'রে নতুন কবিতাও লিখে দিতে হবে 
উভয়ের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের দ্রিকে নজর রেখে । ছুরিটা 
মিশ্রিরই হোক বা লেচ্ছার হোক-বেঁধে ঠিক। নিমিষেই 
বুঝলুম উদ্ধার নেই ওদের হাত থেকে, ওদের হুকুম তামিল 
না ক'রে। সদ্দারদের হাতের মুঠোর মধ্যে যে হয়েছে 
অন্তরাধ়িত, তার কাছ থেকে পিল্‌-ডাকাতরাঁও মাশুল আদায় 
না ক'রে ছাড়ে না। এরা মডারণ ডাকাতের লিলিপুটায় 
সংস্করণ এবং এই শিশুদের দলে বোধ করি ছেলের চেয়ে 
মেয়ের সংখ্যা অধিক হবে। সকলের হাতে একই হাতিয়ার__ 
নামসই-এর খাতা । কেবল আত্মনাম বিঘোষিত ক'রে 
উদ্ধার পেলে বীঁচতুম। প্রত্যেক খাতায় অন্তত ছু ছত্তর পয়ার 
লিখে দিতেই হবে। বাঁশের চেয়ে কঞ্চি দড়। এদের 
ভ্র-ভঙ্গীতে কম্পান্বিত মসীসিক্ত প্রাণকে কলমের ডগায় আশ্রয় 
গ্রহণ করতেই হয়। স্মুতরাং প্রত্যেকের দাবী মিটোতেই 
হ'ল। 'শমন ধরিয়ে গেল, রাত্রে ওদের আস্তানায় রইল দাছর 
নিমন্ত্রণ । মনটা এ নিমন্ত্রণে খুশীই হ'ল, ভাবি আচাবো 
কোথ। ? 

সন্ধ্যাবেল। শিশুভবনের দাবায় গিয়ে বসলাম *ওদের 
বৃদ্ব-বংসল আসনে । সামনের আবছায়াঘন মাঠে বসল ওদের 
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জটলা । মাল্যচন্দনে হ'ল আমার যথারীতি সভাপতিত্বে 
বরণ। আলে। কেবল ওই খুদে জোনাকিদের চোখে, আর 
আমার পাশের একটা হারিকেন লগ্ঠনের ক্ষণাভাসে। সুতরাং 
বৈঠকটা একরকম অন্ধকাঁরেই বসল বল! চলে । সেই উৎসব 
সন্ধ্যার ভোজপঞ্জীতে, বেশী নয়, মাত্র উনিশটি উপভোগ্য 
বন্তর তালিকা । এই বালখিল্য প্লেখক লেখিকাদের গল্প, 
কবিতা, ভ্রমণবৃত্তীস্ত, বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ ও সঙ্গীতাঁদির নির্ঘন্টপত্র 
প্রসারিত রইল আমার সম্মুখে । যথাক্রমে আবৃত্বিগুলি 
পরিবেশিত হ'ল আমাদের উৎস্বক শ্রবণে। এ ভোজে ত 
পাতে কিছুই পড়ে থাকতে পারে না, সকলেরই কানের ভিতর 
দিয়া মরমে পশে। চোখের ব্যবহার নেই বললেই চলে । 
পরমহংসদেবের একটি কথা পড়েছিলাম, ভগবান চিকের 
আড়ালে মেয়েদের মত। তিনি দেখেন সব, কিন্ত তাকে 
দেখতে পায় না কেউ । এক্ষেত্রে তার উপ্টটা হ'ল সত্য, ওরা 
প্রায় সকলেই রইল আবছায়াঘন যবনিকার অন্তরালে, আর 
আমি রইলাম ওই ঝোড়ো লগ্টনের দীপালোকে । শুনলাম 
ওদের গানের পর গান, আবৃত্তি ও প্রবন্ধ পাঠ। বিস্মিত 
হলাম ওদের নিখু'ত কার্ষপরিচ্ছেদে, সংযমে ও নুশৃঙ্খলায়। 
কিন্ত সবচেয়ে তাক লাগল ওদের ভোটিং ব্যাপারে । 
শিশুসংসদের নানা বিভাগের ' প্রতিনিধি ও কর্মকর্তার নির্বাচন 
হ*ল যথারীতি প্রস্তাবক সমর্থক ও ভোটসংখ্যাদির গণনার 
সাহায্যে। প্রতি বিভাগেই একটি ছেলে ও একটি মেয়ে 


শাস্তিনিকেতনে ১০১ 


নির্বাচিত হ'ল উভয়জাতীয় ভোটারের সমবেত সম্মতির 
যোগফলাধিক্যে । হাতে-লেখা পত্রিকার যুগ্মসম্পীদক ও 
কাধনিবাহক সম্সিতির সভ্যসভ্যাদি বাছাই হয়ে গেল 
নিবিরোধে বিনা বিতণ্ডায়। এ দৃশ্ত আমার কলেজে, 
ইউনিভারসিটির সিনেট সিগ্ডিকেটে, ব্রাহ্ম-সমীজের বাধিক 
সভায় ও নানা স্থানে প্রতিনিধিনিরাচনের ক্ষেত্রে দীর্ঘ 
জীবনে প্রত্যক্ষ করেছি। ইংরেজী একটি কথা আছে 
[9,010670171010] বা দৈত্যদালান । আমাদের সকলের মধ্যেই 
দৈত্য ও দেবতা নিজ নিজ কক্ষে বাস করেন। বহুস্থলেই 
দেখেছি এই ভোটিং-ক্ষেত্রে সপ্ত দানব জাগ্রত হয়। তার 
মঞ্জুবাক্‌ চিত্রপট এখনো চক্ষে কণে ভাসে । তাদের তুলনায় 
এদের ভোট-সমস্তার এই সহজ সরল অপ্রমত্ত মীমাংসা দেখে 
যথার্থ বিস্ময় ও শদ্বা হ'ল। সভাপতির ছুটি মাত্র কথ 
বলবার অবসরটি ঠিক স'রে এসে যখন পৌঁছল শেষকালে, 
অমনি ভোজনাগারের প্রথম ঘণ্টা উঠল বেজে, দ্বিতীয় ঘণ্টার 
পুর্বেই তার বক্তব্য বিনা উদ্বেগে যথাস্থানে সমাপ্ত হ'ল। 
আমার, দৃঢ় বিশ্বাস এই সব ছেলেমেয়েরা যখন বড় হয়ে 
জীবনের কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবে তখন এই ব্রহ্মচর্যাশ্রমের 
শিক্ষা নানা যৌথ ব্যাপারে তাদের কার্ধপরিচ্ছেদকে সংযম 
ও স্বষম। দান করবে। ৃ 

যে কদিন গুরুদেবের আতিথ্য গ্রহণ করেছিলাম সে কদিন 
প্রত্যহই তার সঙ্গে একবার দেখা ও কথাবার্তা হবার সৌভাগ্য 
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হয়েছিল। আমার কর্মজীবনের পূর্বে একবার শান্তিনিকেতনে 
নব-প্রতিষিত বিদ্যালয়ে বিজ্ঞানশিক্ষার লেবরেটারী গ'ড়ে 
তোলবার জন্যে কাঁঠবিড়ালের পদে কাঁহাল হয়েছিলাম 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে গুরুদেবের শ্রদ্ধা ও উৎসাহ অপরিসীম । 
পূর্বস্থতির জের টেনে আবার লেবরেটারীর নব সংস্কারের 
কাজে লেগে যাবার জন্যে আমাকে আহ্বান করলেন। তার 
পুত্র রথীন্দ্রনাথকেও এ বিষয়ে আগ্রহান্বিত দেখলাম। তাঁর 
ছোট কামারশালায় তার স্বরচিত যন্ত্রের নমুনা! দেখালেন । 
বিজ্ঞানের অধ্যাপক প্রমথনাথ সেনের সঙ্গে অনেক দিনের 
পর দেখা হয়ে বড় আনন্দ হ'ল। তিনি সম্পর্কে আমার 
নাতি-ছাত্র। স্থৃতরাঁং তীর সঙ্গে রহস্তালাপ করবার পথ ছিল 
প্রশস্ত। তীর কুটীরে দেখা না পেয়ে লিখে এসেছিলাম £ 
তুধিত চাতক, চাদ পলাতক ।” বিজ্ঞানী চন্দ্র সশরীরে এসে 
হাজির হলেন অনতিবিলম্বে । প্পুনশ্চ'র অলিন্বে বসে 
ঘণ্টাখানেক তার সঙ্গে লেবরেটারী সম্বন্ধে শেয়ালের যুক্তি করা 
গেল। আমাদের গরীব দেশ । লেবরেটারী বহু ব্যয়সাপেক্ষ। 
বিদেশ থেকে যন্ত্র নির্মাণের তোড়জোড় কিছু কিছু সংগ্রহ 
ক'রে আমাদের স্কুল কলেজের ছোট লেবরেটারীতেই 
যন্ত্রগুলি তৈরী করা যেতে পারে । এ কথাটা কল্পনার সাহায্যে 
বলছি না। বিগত যুদ্ধের সয়য় শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারীং কলেজে 
পদার্থ-বিজ্ঞান বিভাগের জন্য সরকারী বাধিক বরাদ্দ বন্ধ 
হয়েছিল, তখন আমি তার তত্বাবধানে ছিলাম। সে সময়ে 
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কতকট। নিজের হাতে যন্ত্রপাতি গড়ে কাজ চালাতে হয়েছিল । 
আমার লেবরেটারীসংলগ্ন ছোট্ট একটা কারখানা! ছিল, যেটা 
কলেজের বৃহৎ যন্ত্রশীল! থেকে স্বতন্ত্র এবং আমার আয়ন্তের 
মধ্যে। সেখানে নিজের খেয়ালমত ঘন্ত্রাদি তৈরী করা 
যেতো! এবং উদ্ব.ত্ত কিছু কিছু বেনারস হিন্দু ইউনিভারসিটির 
কাছে ও অন্যত্র বেচে সরকারী তহবিলে কিঞ্চিৎ মুনাঁফ। সংগ্রহ 
করা গিয়েছিল । সেই সব ছাতা-পড়া অভিজ্ঞতা যদি আবার 
সরাচাপ। হাঁড়ি খুলে কাজে লাগানো যায়, এই নিয়ে কিছু 
জল্পনা কল্পনা করা গেল। আমার মত অ-কেজোর দ্বারা 
তাঁর কতদূর কি হবে সে সম্বন্ধে আমার নিজেরই যথেষ্ট 
সন্দেহ আছে, “অন্টে পরে কা কথা । . 

অনেক দিন পরে শান্তিনিকেতনের প্রবীণ অধ্যাপক 
ক্ষিতিমোহন শান্ত্রীকে একটু কাছে পেলাম। আমি তার 
0150906 50121157, নেপথ্যের ভক্ত । পথে ঘাটে এখানে 
ওখানে বহু বৎসর ধরে মাঝে মাঝে দেখা হয়েছে। চুম্বকে 
আকৃষ্ট লোহার মত লীন হয়েছি তার রসালাপে। তিনি এক 
জন অভিজ্ঞ ডুবুরি। ভারতের মধ্যযুগের ভক্তদের ভক্তিসাগরে 
ডুব দিয়ে সে অমূল্য রত্বাকর থেকে বহু রত্বু সংগ্রহ করেছেন। 
বাংলার আনাচে কানাচে বাউল জঅন্প্রদায়ের প্রকৃত 
উত্তরাধিকারীদের দর্শন কচিৎ মেলে বহু সন্ধানে । তাদের 
গোয়েন্দা ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়। মাল্যচন্দনে শবিভূষিত 
হ'য়ে কথকঠাকুর যখন বেদীতে বসে তার অতুলনীয় বাস্সিতা 


১০৪ বিচিত্রা 


ও রসবৈদদ্ধ্যে শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করেন তখন ভিড়ের চিকের 
আড়ালে যুগপৎ অশ্রমোচন ও অট্রহাস্ত করেছি আর সকলের 
সঙ্গে। এবার বৌলপুরের পান্থশীলায় প্রথম রাত্রি যাপনের 
পরদিন সকালে দেখি সুহ্ৃদ্ধর এসে উপস্থিত। তার সঙ্গ নিয়ে 
উঠলাম তার কুটীরে চায়ের নিমন্ত্রণে। এক পেয়াল। নিরাবিল 
্লেচ্ছ-মৌতাতের সঙ্গে বেলের মোহন!ভাগ উপভোগ ক”রে 
প্রাতরাশিক মৌতাত রক্ষার সঙ্গে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সমন্বয় 
উদরসাৎ করা গেল। সেই অত্যল্প সময়ের মধ্যে কমা- 
সেমিকোলনবিবজিত জমাট রসালাপ চল্ল তার সঙ্গে। 
বন্ধুত্ব সম্বন্ধে নিম্নলিখিত শ্লোকটি শুনলাম তার মুখে । তান্থুল 
চবণের শ্ঠায় মনে মনে আওড়াতে আওড়াতে চল্লাম 
গুরুদেবের দর্শনে । শ্লোকটি এই : 

আরম্তপগ্ুবাঁ ক্ষরিনী ক্রমেণ 

লী পুর] বৃদ্ধিমতী চ পশ্চাৎ্ । 

দিনস্ত পৃর্বাদ্ধপরার্ধতিন্ন 

ছায়েব মৈত্রী খলু সজ্জনামাম ॥ 


অর্থাৎ 
প্রথমে ঘোরালো? স্বচ্ছতা লভে পরে, 


আরন্তে ক্ষীণ, ভ্রমে দীঘল বিপুল, 
দিনের ছু-ভাগে ছায়৷ তিন্রূপ ধ'রে, 
_স্থজন-মিতালী হেরি তারি সমতুল। 


উত্তপায়ণে এবার কবির ভ্রাতুদ্পুত্র শ্রদ্ধেয় সুরেন্্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের সঙ্গে নিকটতর পরিচয় হ'ল। বহুদিন পূর্বে 


শাস্তিনিকেতনে ১০৫ 


হিন্দৃস্থান সমবায় মন্দিরে বৈষয়িক ব্যাপারে তার সংস্পর্শে 
এসেছিলাম । তিন সন্ধ্যা খাবার টেবিলে তার সঙ্গে দেখা ও 
গল্প হ'ত। কলক্লাতায় ফিরবার পথে তিনি ও গুরুদেবের 
পুত্র রথীন্রনাথের সঙ্গে ট্রেনে এক কামরায় এলাম নানা 
আলে।চনার ভিতর দিয়ে রেলযাত্রীর নৈঃসঙ্গযকে ভরাট করে 
ওঁদের সাহচর্ধে। সুরেনবাবুর সংযত মিতভাষণ, তীক্ষ বিশ্লেষণ- 
শক্তি, সুন্ম রসানুভৃতি আমাকে মুগ্ধ করেছিল। বেশী কথ৷ 
বলাট। আমাদের জাতীয় রোগবিশেষ, বাংলার ম্যালেরিয়ার 
মত। এই বাগ্বাহুল্যের হাটে মাঝে মাঝে এই রকম 
ছ-একজন শান্ত গম্ভীর স্বল্প অথচ মিষ্টভাষীর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ঘটে দৈবান্ুকুল্যে। 

এ জীবনে সব সুখই স্বল্নায়ু। শাস্তিনিকেতনের হুদিনের 
স্বখ ফুরাল এবারকার মত। আসবার সময় কবিকে প্রণাম 
করে যখন বিদায় নিলাম তিনি সম্মিতমুখে বললেন, “পুনরা- 
গমনায়' । তার সেই সন্সেহ নিমন্ত্রণটি শুরুপক্ষের চন্দ্রকলার 
মত দ্রিন দিনই বাড়ছে আমার মনে। সে আহ্বানটি যেদিন 
ষোলকলায় পূর্ণ হবে আবার ছুটে যাব তার চন্দ্রীতপে । 
আমার সহযাত্রী শ্রীমান আবুল হোসেন আগেই চলে এসে- 
ছিলেন, সাহিত্যিকের বৈঠকে আধুনিক কবিতার ওকালতি, 
সমাপনান্তে। কলকাতামুখী হয়ে বোলপুর ষ্টেশনে এসে দেখি 
অরবিন্দ ও রথীন্দ্র ষ্টেশনে আমার জন্যে অপেক্ষা "করছে । 
ট্রেনে গিয়ে বসলাম, ওরাও বসল হুপাশে। তিনজনে মিলে 


১০৬ বিচিত্র! 


হলাম__যাঁকে বলে শ্তাণ্ডউইচ” । গাড়ী ছাড়ে ছাঁড়ে, ওদের 
ওঠার লক্ষণ নেই । বললাম, তোমরা প্ল্যাটফর্মে নেমে দাড়াও, 
আমি জানলার কাছে গিয়ে বসছি। কিন্তু সে কথায় কর্ণপাত 
করল না ওরা । আতঙ্ক হ'ল ডাকাতের অর্দাররা কি লুঠের 
মালের সঙ্গে লুষ্ঠিতের কোটরে ধাওয়া করে যাবে! আমি 
পুনশ্চ যখন বললাম, নেমে পড়, ঘণ্টা “দিয়েছে, এক্ষুনি গাড়ী 
ছেড়ে দেবে, ওরা বললে, বর্ধমানে গিয়ে নামব। কবির 
“যেতে নাহি দিব” কবিতাটি মনে এল । যথাসময়ে গাড়ী 
পৌঁছল বদ্ধমানে, ওরা চলে গেল £ 
“তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়? 


জন্মদিনে 


আমরা ইদনীং “জয়জয়ন্তী ঝণাপতাঁল” রাগিণীতে. দিব্যি 
গল। সাধতে শিখেছি । মহৎ ও সঙ্জন ব্যক্তিদের জন্মমৃত্যুর 
উৎসব শ্রাদ্ধাদিতে এরূপ একটা আয়োজনের উদ্দেশ্ঠ যে সাধু 
তাঁর সন্দেহ নেই । কিন্তু কীত্তনে নেচে গেয়েই যদি আমাদের 
ভাবাবেগ প্রশমিত হয়, সে প্রবর্তন যদি আমাদের মন্থর বা 
অচল জীবনে গতির উদ্দীপনা ন। আনে তবে এসব সাময়িক 
উত্তেজনার সার্থকতা কি? বরং মনে হয়, সাধু ভাব ও সঙ্কল্প 
ক্ষণভঙ্গুর হ'লেও নিন্দনীয় নয়, একথা। মেনে নিলেও ভাল কাজ ও 
কথার একট! বিপদ আছে । যদি সেই অনুষ্ঠান ও বাক্যের 
অনুযায়ী জীবনকে নিয়মিত ও পুনর্গঠিত করবার জন্তে একটা 
আন্তরিক প্রচেষ্টা ন। জাগে, প্রতিদিনের বিচিত্র কর্মকোলাহল 
ও গতাম্গতিকতার মধ্যে বাহ্াড়ম্বর ও স্তবস্তরতির অস্তনিহিত 
মহতৎভাব ও আদর্শের অনুপ্রেরণাকে একেবারেই বিস্মৃত হই, 
তবে একথা বোধ হয় ঠিক যে, পুনঃপুনঃ ওই রূপ অন্তঃসারশূন্য 
বাক্যে ও আচরণে আমাদের প্রাণ ক্রমশ অসাড় ও দায়িত্ব- 
বোধশূন্য হয়ে পড়ে এবং যে মন্ত্র বা যজ্ঞানুষ্ঠানে ভূত ছাড়াবে! 
তাকেই ভূতগ্রস্ত করে তুলি। ভালকথা গা-সওয়া হয়ে যায়, 
প্রাণ তাতে না। ভাল কাজ রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ে" পর্যবসিত 
হয়। তাই অনেক সময় ভাবি এ জীবনে ভাল কথা অনেক 


১০৮ বিচিত্রা 


শুনেছি ও বলেছি, সদনুষ্ঠানেও অল্পবিস্তর যোগদান করেছি । 
কিন্তু “যে পান্নালাল সেই পান্নালাল' হয়েই যদি থাকলুম, তবে 
কি আর্ধমন্ত্র ও শুভানুষ্ঠানের সত্যনাশ করুলাম না? ঘ্বৃত 
দাহাপদার্থ হলেও ভন্মে তার বহ্িনদীন্তি জলে ওঠে না। আমাদের 
অন্তরে অগ্নিহোত্রীর কুগ্ডটি যদি একেবারেই নির্বাপিত হয়ে 
থাকে, তবে আর ভস্ম্ে ঘি ঢেলে বাজে খরচ করি কেন। তার 
চেয়ে ওই ঘ্বৃতটুকু যথাস্থানে মালিশ করলে চাকরীর সুবিধা 
হতে পারে, নিদেন পক্ষে ঘরের লুচিটাও ভাজা যায়। 

রবীন্দ্রনাথ একজন ক্ষণজন্মা পুরুষ আমাদের এই বাংলা 
দেশে জন্মেছেন এবং আজ পর্যস্ত বেঁচে আছেন। এটা একটা 
গর্ব করবার জিনিষ বইকি। বিশেষতঃ যখন ধারা আমাদের 
নানারকমে করেছেন জুতোর শুকতলা, রাষ্ট্রিক সংস্থানেই হোক, 
আর জ্ঞানবিজ্ঞানের উদার মন্দিরেই হোক, তারা যখন এক 
বাক্যে আমাদের এই স্বদেশীয়ের প্রশস্তি করেন, তখন রবীন্দ্র- 
নাথের যশোময়ী হছুক্কার আড়ালে আমরাও কিঞ্চিৎ তামাক 
টেনে পশ্চিমের মুখে ফুঁ দিই। আমার কথাগুলো হয় ত 
কট,ক্তির মতই শোনাচ্চে, কিন্ত পরকে না বলে নিজেদের 
একটু রূঢ় বাক্য বল্লে অস্তে হয়ত কল্যাণ হ'তে পারে যদি 
তাঁতে আমাদের আত্মদৃষ্টি আত্মচিস্ত ও আত্মশীসন একটু 
উদ্ুদ্ধ হয়। 

অবশ্য'আপামর সাধারণ নিয়েই একটা দেশের জনমগ্ডলী। 
সব রকমেরই লোক আমাদের মধ্যে আছে । কাশীর বিশ্ব- 


জন্মদিনে ১৩৯ 


নাথের মন্দিরে আরতির সময় দেখেছি ভক্তের গদগদ মুখশ্রী, 
ছুবৃত্তের চক্ষে লুন্ধ দৃষ্টি, অধিশ্বাসীর চক্ষে নিলিপ্ত ভাব অথব! 
তথ্যসাংগ্রহিক কৌতুহল । রবীন্দ্র-সাহিত্যের মন্দিরে নানা 
রকম লোকের জটলা । তার রচনা কেউ গভীর ভাবে 
পড়েছেন, কেউ বা উপর উপর, কারুর জ্ঞান পুঞ্থান্ুপুক্ঘরূপে 
অধ্যয়ন ও বিচারতত্পর, কারুর আংশিক স্মঙ্ষান্থভৃতিতে 
প্রোজ্বল, কেহ না পড়েই সুখ্যাতি করেন, কেহ বা নিন্দুকের 
রটন! বেদবাক্য ব্রহ্মবাক্যবোধে প্রচারতৎপর হন। 

সর্ব দেশে সর্কাঁলে এক-একজন যুগপ্রবর্তক অবতীর্ণ হন। 
আমাদের এই ক্ষুদ্র বাংল! দেশে এক শতাব্দীর মধ্যে আমর! 
রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, বঙ্কিমভন্দর, 
রবীন্দ্রনাথকে পেয়েছি । আরও ছোট বড় অনেককেই পেয়েছি 
এই অত্যন্প কালের মধ্যে। কিন্তু তৎসত্বেও যদি আমরা যে 
তিমিরে সেই তিমিরেই, পড়ে থাকি, তবে এ কথাট। একবার 
ভেবে দেখবার জিনিষ, কেন এতগুলি মহাত্মার সাধন। 
আমাদের জাতীয় জীবনে এমন ব্যর্থতা লাভ করল! 

একাধিক পত্রিকার থেকে অনুরোধ পেয়েছি রবীন্দ্র- 
জন্মোংসবে কিছু বলতে । বৃদ্ধবয়সে নিক্ম্মীর পিঁজরেপোলে 
বসে শুধু যে নিভৃতে সাহিত্যের অনধিকার চর্চা করেছি তা! 
নয়, স্বনামে বেনামে সেটাকে সাধারণ্যে প্রকাশ করেছি নান! 
পয়ারে। ঘরে খিল দিয়ে মানুষ যা খুসী তা করুক, তার 
ইষ্টানিষ্টের ফলভোগী সে নিজে। কিন্তু ছাপার হরফে 
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স্বনামেই হোক আর ছদ্মনামেই হোক যদি আত্মপ্রচার ক'রে 
অন্যের কাছে নিজের কথা শোনাবার জন্যে চেষ্টান্বিত হয়, তবে 
শ্রোতা ব৷ সম্পাদকের মধ্যে কেউ যদি তাকে প্রশ্ন করেন, সে 
প্রশ্নের উত্তর দেওয়। ভদ্রবিধিনুসারে কর্তব্য । আমার 
স্বগতোক্তিটা নিতান্ত আমারই । কিন্তু সেটা জনাস্তিকে না 
হয়ে যদি অপরের সম্মুখে হয় তবে শ্রোতার উদ্বেশেই কথা 
চলা উচিত। তীরা' শুনবেন কি কানে আঙুল দেবেন সেট। 
তাদের খুশীর উপর নির্ভর করে। 

আজ রবীন্দ্রজন্মোঘসবের দিনে যে কথাটি মনে জাগছে 
একটু খুলে বলবার চেষ্টা করি। যাদৃশী সাধনা যস্ত 
সিদ্ধির্ভবতি তাদ্রশী। রবীন্দ্রনাথ যদি যথার্থই আমাদের 
পুজনীয় হন তবে তার ভাব ও চিন্তাকে সম্যক অন্থুশীলনের 
দ্বারা আয়ত্তাধীন করা আমাদের কতর্য। সর্বাগ্রে চাই 
চিত্তের উদ্বোধন। হাটের হট্টগোল আমাদের চারিদিকে | 
যে জলটা উন্সিচঞ্চল তাতে রবিচ্ছায়ার নিটোল জ্যোতিম গুলটি 
বিদ্বিত হবে কেমন করে? যে ঘরে তীব্র বিজলির বাতি 
শতমুখে জলছে এই চৈত্র! রজনীর জ্যোতন্সা সেখানে ত 
প্রবেশের পথ পায় না । বাতি নিভিয়ে বাতায়নে দীড়ালেই 
দেখি চন্দ্রমগুলকে। জানালায় ঈাড়াতেও হয় না, উন্মুক্ত 
গবাক্ষ দিয়ে জ্যোৎনাধার লিমেষে অন্ধকার ঘরকে শুভ্র 
জ্যোৎস্া'বিহসিত করে । 

দারিত্র্যের ধাঁতার পেষণে মধ্যবিত্ত বাঙালী ছাতু হয়ে 
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যাচ্চে। আমাদের সদর অন্দর এই ধাঁতার ঘর্থরে মুখরিত। 
কেউ কেউ বলেন, এ অবস্থায় কাব্যচ্চ৷ করবার কথা কেবল 
বুপুষ্টনিক্ষরম1] আলস্তন্ষীত বিলাসীর মুখেই শোভ। পায়। 
রাজনতিক আন্দোলন কর, দেশকে আগে স্বাধীন কর, 
তারপর কোরো রসচর্চ। যদি লালস। থাকে । 

কারু মুখে শুনি অর্থ নৈতিক দু্শী। দূর করতে হলে চাই 
বিজ্ঞান। ইকনমিকৃস্‌ পড়, যন্ত্রপাতি গড়, পেটে ভাত পড়ুক, 
পরণে এক টুকরে খদ্দর জুটুক, নাসিকান্ত পরমায়ুটা আগে 
হৎপিগুস্থ হোক, তারপর বসিও তোমাদের কবিতার 
রশনচৌকি। অপর পক্ষে দেখি নবযুগের প্রগতি সমাজে ও 
সাহিত্যে । গড়ার দিকে নয়, ভাঙনের দিকে তার উৎসাহ । 
এ ব্যাপারে সব চেয়ে বড় সহায় অন্ধত এবং অন্থকরণ। এই 
ছুটি জিনিষ উঠতে বসতে চোখে পড়ে পারিপার্থিক অস্থিরত৷ 
ও সাহিত্যিক আবর্জনার মধ্যে। স্বাধীনতাকে পেতে চাই 
নির্কুশ উচ্ছজ্ঘলতার ভিতর দিয়ে, আর পাটের দাড়ি গোঁফ 
ঝুলিয়ে কখনে। বীণা হাতে নারদ খষি সাজি, বিশ্বের কুষ্টি 
কাটবার জন্যে, অথব। গোৌঁপ চুমরিয়ে গালপাট্া ঝুলিয়ে তুলোর 
গদা ঘুরিয়ে ভীমসেনের পাল। সাধি যাত্রার রঙ্গভূমিতে। 
এতেও তত ক্ষতি ছিল না। কিন্তু আর একজন লেগে যান, 
যা কিছু শুচি শুদ্ধ শ্রদ্ধেয় তার প্রতি বিতৃষ্ণ ও বিদ্বেষ জাগিয়ে 
দিতে। পরের কুৎস। শোনবার একটা মৌন আকর্ষণ* আছে 
মানুষের অহমিকায়। অন্যকে ছোট করে আমর! নিজেকেই 
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বড় করতে চাই অজ্ঞাতসারে । যে অপরাধে নিজে শতাপরাধী, 
দেই পাপের জন্য অপরকে পদাঘাত করবার জন্যে আমাদের 
আত্মিক গ্রীচরণট। উদ্যত হয়ে ওঠে, পরের মাথায় স্থপারি 
ঠোকবার জন্য তুলি বিশ্বকর্মার হাতুড়ি। ফলে দীড়ায় এই 
তরলমতি তরুণরা যখন এই সব গরল পান করে, তাদের চক্ষে 
ছুনিয়ার যা কিছু ভাল সব হয়ে যায় ঝুটা। আমাদের জীবনটা 
হয়ে গেছে আস্তাকুড় নানা আবর্জনার স্তপে। সুতরাং 
সর্বাগ্রে চাই চিত্তশুদ্ধি। এই পতিত জমিটা উদ্ধার করতে 
হবে। কোদাল দিয়ে এর কণ্টকাকীর্ণ আস্তরটা ফেলতে হবে 
টেচে-_লাঙল দিয়ে ফেঁড়ে তুলতে হবে নিষুপ্ত উর্বরতা । পড়ুক 
তার উপর রবীন্দ্রসাহিত্যের বীজ । দেখি সোনার ফসল ফলে 
কিনা আমাদের সোনার বাংলায়। 

চিত্তের উদ্বোধনান্তে চিত্তসমাধান রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলিতে । 
কবিতা, নভেল বা প্রবন্ধের মত এক নিশ্বীসে আগ্ভোপাস্ত 
পড়ে ফেলবার জিনিষ নয়। কিছু কিছু পাতা উল্টে দেখা, 
এবং যেটা চোখে লাগে, ভাল করে মন:সংযোগে পড়া 
নিজের জীবনে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে না পড়লে 
কোনে। কবিতার যথার্থ তাৎপর্য পাওয়া যায় না। আমার 
অব্যক্ত ভাব অস্ফুট অনুভূতি ধার ছন্দস্থরে ফোটে, আমার 
মনের কথাট। ঘিনি টেনে বলতে পারেন, তিনি ত কবি। এই 
গুণেই কবি বিশ্বমানবের চিত্ত হরণ করেন, যে বোবা নিজের 
কথা বলতে নিজের কাছেও অক্ষম, তার মুখ ফুটিয়ে 
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দেন অস্তগূণ্ট অনুভূতিকে কবিজবানীতে আবৃত্তি করার 
ভিতর দিয়ে। যে সব কবিতা পড়েও পড়িনি অর্থাৎ চোঁখ 
বুলিয়ে গেছি মাত্রু হৃদয়কে স্পর্শ করেনি, দরদী পাঠকের কাছে 
যখন তার আবৃত্তি ও ব্যাখ্যা শুনলাম অমনি সেট! প্রাঞ্জল 
ও হৃদয়গ্রাহী হয়ে গেল। এই জন্যে চাই পাঠচক্র ৷ রবীন্দ্র- 
সাহিত্য অনুশীলনের জনে এই রকম আত্বীয়গোক্ঠী আমাদের 
দেশে শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে যত দান। বাঁধবে ততই তার 
রচনার দ্বারা আমর! অণুপ্রাণিত হতে পারব। রবীন্দ্রনাথ 
গানের সহত্রধারা। তার ত্রহ্মসঙ্গীত, জাতীয়সঙ্গীত, প্রেম- 
সঙ্গীত আমাদের প্রাণের সাহারা গোবিকে মুঞ্জরিত ক'রে 
তুলতে পারে পুষ্পমালঞ্চে। রবীন্দ্রনাথ সীমার বঝেষ্টনীর মধ্যে 
অসীমের কবি, ভাষার সীমানা যেমন বিগলিত হয় শ্ুরে, 
ফুলের সৌরভ যেমন পরিমিত পেলব দলগুলির বন্ধন ছিন্ন ক”রে 
পরিব্যাপ্ত হয়ে ষায় বাতাসের অসীমানায়, নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে 
পাই সে পরিমল অস্তস্তলে। 

রবীন্দ্রনাথের অগ্রসারিণী গতি প্রাণহীন বিধি নিষেধকে 
ভেঙে প্রবাহিনী ধারার মত ছোটে অনস্তাভিমুখে, উভয় তটের 
বন্ধনকৈ স্বীকার করে, তার মাটি আপনার বক্ষের ভিতর 
তরলিত করে, উভয় তীরের শস্যক্ষেত্র সোনার ধানে ভরে তুলে, 
পল্লীলম্ষ্মীদের ক্ষুত্র ঘটগুলি গঞ্জোদকে পূর্ণ ক'রে। তীর গানের 
অপূর্ব স্থুরগুলি, যার ভিতর কথাঁর কর্পুর বাম্পীভূত হয়ে আছে, 
সেই অনির্চনীয়ের স্বরাভিব্যক্তি যাতে নিখুঁতভাবে রক্ষিত ও 
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প্রচারিত হয় এই ন্ত্রযুগের গ্রামোফোন ও ব্রডকাষ্টিঙে, সে 
জন্যে বিধিমত চেষ্টা ও ব্যবস্থা করা কর্তব্য । কবির "গানের 
ভাগারী” দীনেন্দ্রনাথ আজ নেই, কিন্ত তার শিল্ত-শিল্ার সংখ্যা 
অপ্রতুল নয়। তাদের কাছ থেকে এই স্ুুরগুলির আহরণ ও 
সংরক্ষণের চেষ্টা করতে হবে । একটা দীপশিখ! দিয়ে দীপালির 
মাল! গাথা যায়। সৌভাগ্যক্রমে আজকাল গানের চর্চা 
আমাদের দেশে সজোরে চলেছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতকে অমর 
করবার ভার এই তরুণ গায়কগায়িকাদের নিতে হবে। তার 
যে শুধু এই গানের মুক্তধারাকে বদ্ধিষণণ করবেন শুধু তা নয়, 
এই গানের ভিতর দিয়ে তার নিজ নিজ জীবনে অম্ুত-উৎসের 
সন্ধান পাবেন । 

হিন্দু সংস্কৃতির পুনরুদ্ধারকল্পে রবীন্দ্রনাথের দান অপ্রমেয় । 
যদি একবার কল্পন। করা যায়, রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন নি, 
তাহলে শিক্ষিত সম্প্রদায় বুঝতে পারবেন আজ যে ভারতীয় 
কাল্চার বা কৃণ্টির অতিবৃষ্টি আমাদের বক্তৃতায় সংবাদপত্রে 
বিঘোষিত হচ্চে তার গঙ্গোত্রী রবীন্দ্রনাথের লেখনীর স্চ্যগ্রে 
কতখানি উৎসারিত হয়েছে । প্রাচীন কাব্যসংগ্রহের থেকে 
আরন্ত করে মেয়েলী ছড়া পর্যস্ত বাদ পড়েনি । উপনিষদের 
্রহ্ষজ্ঞান, পৌরাণিক কথামৃত, বৌদ্ধসাহিত্যের অবদান কিছুই 
বাদ পড়ে নি। যে পশ্চিম আমাদের চিন্তারাজ্যে যুগাস্তর 
এনেছে,*নিবিচার গলাধকরণে অনেক স্থলে সুধা পরিণত 
হয়েছে যে বিষে, খোষা ও ঠোঙার ভক্ষণজনিত অজীর্ণতায়, 
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সেই পশ্চিমকে যুগপৎ বরণ ও বর্জন দ্বার তিনি আমাদের 
বঙ্গ-ভারতীকে বিশ্বভারতীয় ক'রে তুলেছেন। শাস্তিনিকেতনে 
বিশ্বভারতীর প্রৃতিষ্ঠানটি কবির সার্জনীন উদার দৃষ্টির 
প্রতীক । মানুষের সঙ্গে মানুষের সংস্পর্শ যে বিশ্বমখনবকে 
অবতীর্ণ করে সে নিগুঢ় সত্য মন্ত্ত্রষ্টাা কবির চক্ষে সমুজ্জল । 
তাই পুর্বপশ্চিমের মিলনক্ষেত্র বোলপুরে-_চীন, জাপান, 
আমেরিকা, জান্মীণি, ইংলগু, ফ্রান্স, ইরাণ, তুরাণ সবাই এক 
ঘাটের জল খেয়ে গেছেন। এই পুণ্যতীর্থ বিশ্বমানবের জন্তে 
উন্মুক্ত । সর্বদেশ ও সর্বকালের মনীষীর! গ্রহণ করেন এই 
আশ্রমের আতিথ্য, বাস করেন সুল্ম শরীরে এই আশ্রমের 
পুস্তকাগারে। 
কবির জন্মবাসরে তার নি. কথা উদ্ধত ক'রে আমার 
বক্তব্য শেষ করি : 
বাংলার মাটি বাংলার জল 
সত্য হোক সত্য হোক সত্য হোক হে ভগবান্‌ ! 
ওরে নবীন, ওরে আমার কীচা, 
ওরে সবুজ, ওরে অবুজ 
আধ-মরাদের ঘ। মেরে তুই বাচা । 
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কবি নজরুল ইস্লাম আমার আন্তরিক স্সেহ ও শ্রদ্ধার 
পাত্র। প্রকাশ্য সভায় দ্লাঁড়িয়ে একথা ঠিক বলবার নয়, 
অন্ততঃ আমার পক্ষে, যে আমি ঘরে বসে ইংরেজিতে বলতে 
গেলে ০৪2০ 991 00510100155 ০01 2. 17000601 ০ 
অর্থাৎ, কথার দাপটে ছুম্বাকে অধমাঙ্গহারা করতে পারি__ 
কিন্তু সভায় দাঁড়ালেই রসনার মৌখর্য পালিয়ে গিয়ে জুতোর 
শুকতলার তলে ঢুকে যায়। তবু মাঝে মাঝে যে ব্যতিক্রম 
ঘটেনি তা নয়। কখনে বাহিরের খোঁচায়, কখনো ব৷ বন্ধুত্বের 
দেনীশোধের তাগিদে, চিৎ অন্তরের প্রেরণায় । আজ মনের 
তাঁড়ায় মুখ খুলছি। এটা সভায় দাড়িয়ে চোখ-কান বুঁজে 
আমার স্বগতোক্তি। এ রকম চেচিয়ে চিন্তা করার মধ্যে 
হয়ত অসংযম আছে। কিন্ত বন্যায় বাধ ভাঙে, তা হৃদয়ের 
অস্তুসলিলায় হোক অথবা পদ্মা নদীর তটেই হোক। 
দাঞ্জিলিঙ পাহাড়ে চড়বার সময় দেখি ট্রেণের সামনে পিছনে 
এঞ্জিন্‌ জুড়ে দেয়, যুগপৎ টান! ও ঠেলার চোটে ট্রেণ ছোটে 
ছুর্গম গিরিলজ্ঘনে, তার পদচক্রগুলিতে জাগে ঘূর্যাবেগ | 
আপনাদের আকর্ষণ এবং আমার অস্তঃপ্রেরণা আমাকে পঙ্গুর 
আস্তাবলে থাকতে দিল না। 
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কথা দরদী শ্রোতার অপেক্ষা রাখে । কেউ কেউ কাছে 
এলে মুখে খই ফোটে, আবার কারু উপস্থিতিতে রসন1 হয় 
মৌনব্রতা। বাঁদের নিমন্ত্রণে এসেছি তার! নজরুলের ভক্ত। 
ছেলেবেল। একটি বৈরাগী আমাদের পাড়ায় ভিক্ষা করত এই 
গানটি গেয়ে__যে জন গৌরাঙ্গ ভজে মেই আমার প্রাণ রে?। 
নজরুল আমাদের সকলেরই প্রিয়, তাই [71025 1770 
৪16 ০0019]. €০ (116 921716 1101116 216 09] 60 006 
91090111--এই জ্যামিতিক সত্যের প্রসাদে বেশ অনুভব 
করছি আতীয়মণ্ডলীর মধ্যেই এসেছি, স্থৃতরাঁং চাবী দেওয়৷ 
মুখটা আপনি যায় খুলে । 

জড়বস্ত বিন! ধাক্কায় নড়ে না। সজীব যে, তার একট 
লক্ষণ হচ্চে সে স্বৈরগতি । দেহে সজীব হয়েও আমর! প্রাণে 
যখন মুহামান হয়ে পড়ি তখন জড়পিগুবৎ হই অনড়। আবার 
বাহিরের চাপে পড়ে আবেগবান প্রাণও হয় গতিহারা 
আত্মদৌর্বল্যে, পারিপাশ্বিক বিদ্ব-বাধাকে দূর করবার সামর্থ্যের 
অভাবে । এই রকম প্রাণশক্তিহীন প্রাণীদের মাঝে যখন 
একজন আবেগবান্‌ আবিভূত হন তখন অচলের বুকেও 
চাঞ্চল্য জাগে। ছু'চ যখন কাপড় ফুঁড়ে বেরোয় তখন 
তার সঙ্গে স্ুতোও চলে অবলীলাক্রমে | বাস্তবিক একটু ভেবে 
দেখলেই বুঝতে পারি, পৃথিবীতে কেবল ছুই শ্রেণীর মানুষ 
আছে। একদল সংখ্যায় নিতান্ত নগণ্য, কিন্ত তার এগঞ্জিনের 
মত, চলিফু। আর একদল যারা গুনতিতে শতকর। 
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নিরানব্বইয়ের চেয়েও বেশী, তার চালালে চলে বটে, আপনি 
নড়ে না_ত। [২০৪1 921900 হোক বা মাল বোঝাইয়ের 
ড্/৫০০ই হোক । কবি নজরুল এই রকণ্ঠ একজন এগ্জিন- 
মার্কা মানুষ । 

মানুষের জীবনট। যে নদীর ধারা, এই সহজ সত্যটিকে 
আমাদের হৃদয়ঙ্গম করাবার জন্যে [২010911) 1২011200 চার 
ভলিউম্‌ এক উপন্যাস লিখেছেন। যুগ থেকে যুগীস্তর কেমন 
ক'রে রচিত হয় এই প্রাণবাহিনী ধারায়, বিদেশের দৃশ্যপটে 
যখনই এই ছবি দেখি, তখন আমাদের চোখে খুলে যায় সেই 
ছবি, যার আন্গকুল্যে আমাদের জাতীয় জীবনে এই প্রাণোচ্ছল 
ধারার খজুকুটিল গতিরেখাটি লক্ষ্য করি প্রাণবান গতিমান 
ব্যক্তির যাত্রাপথে । বাংলার নবযুগের ইতিহাসে কবি 
নজরুল এই রকম একটি বাঁধভাঙা নদী । 

নানা গণ্ডতীর আবেষ্টনের মধ্যে আমাদের রক্ষণশীল জীবনের 
কুত্র ক্ষেত্রগুলি আবদ্ধ। কিন্ত যে আকাশ এই সীমাখচিত 
খগ্ডবিখণ্ড সংসারের উর্ধে প্রসারিত, সেখানে ত কোনো 
ভৌগোলিক বা সাম্প্রদায়িক বা সামাজিক বিভেদের প্রাচীর 
খাড়া নেই । আমাদের অন্তর্লোকে এই রকম একটি উদার 
অস্তরীক্ষ আছ। সর্দেশের সর্বকালের কবিরা মুক্ত পক্ষে 
বিহার করেন এই অসীম অশ্বরে, তাদের সঙ্গীত আনে প্লাবন, 
সংস্কারের * চৌহদ্দিবাধা ঙ্কীর্ণতার ভিতর। তাদের পক্ষ- 
ঝঞ্জায় শৃঙ্খলমুক্ত হয় উনপঞ্চাশ বায়ু। তার! ছুড়দাড় করে 
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ভাঙে বর্ণভৈদের, ধর্মভেদের ও রাষ্ট্রভেদের প্রাকার, আনে 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার বিষমুক্ত মানবীয় প্রাণবাযু, আমাদের 
এই রুদ্ধশ্বাস বক্ছে প্রাণহীন আচার অনুষ্ঠান গতান্বগতিকতার 
বিরুদ্ধে জাগায় প্রবল বিদ্রোহ । 

এটা সাময়িক, ক্ষণভঙ্গুর ঘ্র্ণ্যাবেগ । সব দেশের, সব 
কালের কবি মনীষীরা বিদ্রোহী । 7010 11011 যিশু 
শ্রীষ্টকে 176 ৪:01) ৪1721017156 নামে অভিহিত করেছেন । 
প্রাচীন ইহুদী ধর্মের অস্তঃসারশূন্ত বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে তার 
বিদ্রোহ। মোহাম্মদ আরবের উপকূলে এনেছিলেন এই প্রাণ- 
ঝঞ্ধা । বুদ্ধদেব হৃদয়হীন কর্মকাগুনিষম্পিষ্ট ভারতে এনেছিলেন 
ত্যাগ ও বৈরাগ্যের অভয়বাণী। এই বাংলা দেশে শ্রীচৈতন্য 
এনেছিলেন প্রেমবন্তা। ৷ বর্তমান যুগের প্রবর্তক রামমোহন 
এনেছেন সার্বভৌমিক ধর্মের বীজমন্ত্ব। তিনি যুগপৎ সংস্কীর- 
ধর্মী ব্রাহ্মণ, জবর্দস্ত মৌলবী ও একেশ্বরবাদী শ্রীষ্টান বলে 
পরিগণিত হয়েছেন তার সমসাময়িকদের মধ্যে | 

কবি হচ্ছেন কবিরাজ। তার চিকিৎসা অস্ত্র চিকিৎসা 
নয়। কেহ যশের জন্যে, কেহ অর্থের জন্যে, কেহ অন্ুচীকিধায়, 
কেহ বাগব্যায়ামের উদ্দীপনায়, কেহ অবসর বিনোদনের 
খেয়ালে বাণীমন্দিরে জটল! করেন । দেবী প্রতিমা হঠাৎ যদি 
জাগ্রত হয়ে এই ভক্তবৃন্দের প্রতি নেত্রপাত করেন, তবে তার 
অস্ত দৃষ্টির সন্মার্জনীতে সে মন্দির নিমেষেই প্রায়" জনশৃন্য 
হয়ে যাবে, পড়ে থাকবে কেবল ছু-একটি পূজারী, যাঁর পাবে 
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তার আশীর্স্তের স্পর্শ। এদের কাব্যসীধনা, অহৈতৃকী, 
অনন্যমনা, অতন্দ্রিত । এর! ছন্নছাড়া, আত্মভোলা, নিঃসংগ ৷ 
আমার মনে হয় নজরুল এদেরই একজন । « 

বিশ্বস্থটিকে মানুষ পায় আপনার চেতনার দর্পণে। এই 
ছায়াচ্ছবি আমাদের ক্ষুত্র ব্যক্তিত্বের অনুপাতে নিতান্ত সংক্ষিপ্ত। 
এই বোধশক্তি বা অনুভূতি সকলের সমান নয়। কোনো 
কোনো অন্তরে এই চেতনায় থাকে বারুদ, দপ. করে জ্বলে 
ওঠে শিখায়। তখন সে হয় স্বয়ম্প্রভ। সূর্যের কিরণে যেমন 
আছে স্জনী শক্তি, মানব হৃদয়ে এই স্ুছুলভ বহি শিখাটিও 
তেমনি স্জনধর্মী। সে স্প্তি করে আপনার অস্তদপ্তিময় 
সৌরজগৎ। এই অগ্নিহোত্রী চিত্ত ধাদের তারাই কবি। 
আত্মরচনার মাঝখানে তাদের ব্যক্তিত্ব মাধ্যাকর্ষণের কেন্দ্র- 
বিন্দুর মতই অচল প্রতিষ্ঠা লাভ করে এই চিরচাঞ্চল্যময় 
জগতে । বাহিরের হিসাবে আমরা কবিকে শিল্পীকে চির 
অনুসন্ধিংসু বিজ্ঞানীকে উৎকেন্দ্র বলি, উন্মাদ বলি, উচ্ছঙ্ঘখল 
বলি, কিন্তু নিজ ব্যক্তিত্বের ভারকেন্দ্রে তারা স্থিতধী, অন্ু- 
ছিগ্রমনা, বিগতস্পৃহ । নজরুলের কবিতা ও গীতাবলির মধ্যে 
বাংল! সাহিত্যের আকাশে আমরা একটি সমুজ্জল নক্ষত্রের 
দীপ্তি লাভ করেছি । 

সাধু [70795 & 76:715এর একটি উক্তি আছে 
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তিনি বলেছেন তাই লক্ষ্য কর। সত্যাম্বেধীর পক্ষে কথাটি 
সারগর্ভ হলেও আমরা সকলেই কাব্যের মধ্যে কবির পরিচয় 
খুঁজি। শেলি, ব্রাউনিঙ, হুইটম্যান প্রভৃতি কবিদের রচনায় 
তাদের একটি কাব্যিক মুত্তি আমাদের বিস্মিত দৃষ্টিতে .ফুটে 
ওঠে । এই ব্যক্তিত্বের ছাপ প্রত্যক্ষ করি নজ-রুলের রচনায়। 
তিনি ভাল ক'রেই নিজের বলিষ্ঠ ও প্রেমিক হৃদয়ের চিত্রটি 
মুদ্রিত করে দিতে পেরেছেন তার গীতিকাব্যে। তাঁর লেখার 
সঙ্গে তার জীবনের দিব্যি খোলে-বোলে মিল। কোথাও 
কৃত্রিমতার লেশ নেই। এই অকপট স্বচ্ছতাঁয় তীর কবিতা ও 
গান স্ষটিকের মত দীন্তোজ্জল । 

ছন্দের নিগড়, স্থর-তালের স্থুসংঘতি যেমন বাণীকে কঠিন 
শাসনে নিয়ন্ত্রিত করে তাঁর অবাধ মুক্তির ভিতর, তেমনি প্রকৃত 
কবি যিনি, তার অন্তগূর্ট ভাব ও চিন্তা ঘণীভূত হয় মননে ও 
নিদিধ্যাসনে । যত উর্ধে উৎসমুখের গুপ্তভাগ্ার, তত বেগবতী 
হয় তার নিম্নগাঁধারা। কবির অন্তরে আছে সেই হিমাদ্রি 
কন্দর, যেখানে তিনি ধ্যানাসনে আসীন, নৈঃসঙ্গে ও নৈঃশব্দে 
পুঞ্ীভূত হয় সেখানে তার সমগ্র বেদনা ও আনন্দের তুষার 
সম্ভার! বাণী বিগলিত যুক্ত ধারা যখন নেমে আসে কল- 
কল্লোলে প্রবল আবেগ বক্ষে ধাঁরণ.-ক'রে, তার উদ্দাম স্রোতে 
ভেসে যায় কত এরাবত, কন শবাস্থিপপ্তর লাভ করে 
পুনরুজ্জীবিত ' পরমায়ু। ভাবোছেল প্রেমিক নজরুলের 
গিরিনির্ঝরিণী নব প্রবর্তন! লাভ করুক প্রাণের উত্ত্্গতম 
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হিমাচল শৃঙ্গে, বাংলার মরাগাঙে নামুক তাঁর জাহ্কবী ধার|। 
আমর! হিন্দু-মুসলমান ধন্য হ'ব সে গাঙ্গ-প্রবাহে অবগাহন 


করে। 


রবীন্দ্র জন্মোৎসবে 


কবি আত্মিক সম্পর্কে বিশ্বমানবের আত্মীয় । তবু বাঙ্গালীর 
কাছে তিনি তার সোনাব্ল বাংলার কবি। ব্রাহ্গসমাঁজের “ইষ্ট 
গোষ্ঠীর মধ্যে তিনি আচার্য মহধি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র আচার্য 
রবীন্দ্রনাথ । “বলা বাহুল্য ক্ষুত্র সাম্প্রদায়িক গণ্ডীর পরিধিকে 
লক্ষ্য করে একথ! বলছি না। ব্রাহ্মসমাজের চতুরঙ্গ উপাসনা, 
জাতকম? জন্মতিথি, বিবাহ, শ্রাদ্ধ প্রভৃতি প্রত্যেক পারিবারিক 
ও সামাজিক অনুষ্ঠানাদিতে যে ব্রহ্মসঙ্গীত গীত হয়, বোধ করি 
শতকরা তার নব্বইটি রবীন্দ্রনাথের গান। সান্ধ্য মজলিশে 
চায়ের বৈঠকে শুনি কবির প্রেমসঙ্গীত। সে ত আজ নয়, 
প্রায় পঞ্চাশ বংসর আগেকার কথ! বলছি । তখন এই ত্রন্গ- 
মন্দিরের সামনে রাস্তার ওপারে লাহাদের বাড়ীটি ছিল বহু 
ব্রাহ্ম-পরিবারের আস্তানা । এই বৃহৎ অট্টালিকার দক্ষিণাংশে 
ছিল পুরাতন হিন্দুগৃহের ঠাকুর দালান, সম্মুখে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। 
সেদিন এই ঠাকুর দালানে বসেছিল বিলাত থেকে অভ্যাগত 
একেশ্বরবাদী শ্রীষ্টান কোনো বিশিষ্ট অতিথির অভ্যর্থনা সম্মিলন, 
তখনকার 'ব্রাহ্মবন্ধু সভা'র নিমন্ত্রণে । আমি তখন কিশোর- 
বয়স্ক । কবিকে সেই প্রথম দেখলাম সেই দীপোজ্জল উৎসব- 
ক্ষেত্রে। শুধু চোখের দেখা নয়, শুনেছিলাম তার ছুটি গান 
আনন্দ ও বিন্ময়বিহ্বল চিত্তে। দীর্ঘ খজু দেহ আস্দ্ধবিলম্থিত 
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কুণ্তলায়িত অলকদাম। পরিধানে ছিল ইজের ও আজানু- 
বিলম্বিত আচ কান, বুকের উপর বোতামের সারি। উত্তরকালে 
যখন 0:056176 10 ভ/০17061এর ছবি দেখেছিলাম তখন আমার 
সেই সন্ধ্যার কথ! মনে পড়েছিল। কবি তার “মায়ার খেল! 
থেকে যে গান ছুটি গেয়েছিলেন আজও তার ঝঙ্কার যেন কাঁনে 
বাজে । 
প্রথম__“কি হল আমার বুঝিব! সজনী, 
হৃদয় আমার হারিয়েছি ।” 
দ্বিতীয়__“অলি বার বার ফিরে যায়, 
অলি বার বার ফিরে আসে, 
তবে ত ফুল বিকাশে 1” 
তিনসপ্তকবিসর্পা সে পুত মধুর কণ্ঠস্বর। স্ুরলোকের 
স্বর্গমর্তপাতালে তার অবাধ পরিক্রমা । কবির যৌবনের 
সেই কধ্বনি ধার! শুনেছেন তারা বুঝ বেন আমার এ বর্ণনায় 
অতুযুক্তি নেই। খাঁর শোনেননি তাদের কী বলে বুঝাব ? 
রবীন্দ্রনাথ গানের গঙ্গোত্তরী। তার গানের কথাও 
স্থুর 'বাগর্থাবিব সম্প্‌ক্তৌ” কর্ণের কুণ্ডলকবচের মতই বাক্যের 
সঙ্গে তান সহজাত । তার সুরন্থষ্টি নিয়ে অনেক আলোচন। 
হয়েছে। যত হয় ততই ভাল। তবে এই কথাই মনে হয়, 
পাখীর পালক যেমন বিচিত্র রডে গজিয়ে ওঠে তার ত্বক ভেদ 
করে তৈমনি তার গানের কথাগুলি উদ্ভিন্ন হয়ে উঠেছে সুরে 
স্থরে। বুঝি আরও নিবিড়তর তাদের সম্পর্ক, কথাগুলি যেন 
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বা্পীভূত হয়ে গেছে স্থুরে, স্থুর ঘনীভূত হয়ে জমাট বেঁধেছে 
কথার স্ষটিকগুচ্ছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের একটা! বিশিষ্ট টেক্নিক্‌ 
বা কায়দা আছে। সেটাকে আয়ত্ত করতে হলে প্রবেশ করতে 
হবে তার ভাবের অন্তুঃশীলায়। নতুবা কেবল স্থুরের কারডুপি 
দিয়ে তার অন্ততগৃ্ট স্বরূপটি ফুটাবার নয়। 

রবীন্দ্রনাথ যে বীজ বপন করেছেন এবং করছেন বাংল! 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে, তার সোনার ফসল ফলাতে হলে চাঁই 
সর্বাগ্রে আমাদের হৃদয়ে হদয়ে তার অনুকূল বংসল ভূমি। 
আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে শুদ্ধি ও সত্যের 
আশ্রয়। কবিতায় গানে প্রবন্ধে উপন্যাসে তিনি যে প্রেরণ! 
আজ অর্ধশতাব্দীর অধিক বাংলাদেশকে দিয়ে আসছেন, সেই 
আদর্শ ও ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে আমাদের জাতীয় জীবনের 
পুনর্গ ঠনে আমরা যদি যত্ববান না হই, তবে তার শিক্ষার্দীক্ষা 
আমাদের পক্ষে ভন্মে ঘৃতাঁহতির মতই নিম্ষল হবে। 

বিধাতার আশীর্বাদে আজও তাকে আমর! হারাই নি 
আমাদের এই ছুর্গতির দিনে। তাঁর নশ্বর জীবনপদ্ধে 
অশীতিতম দলটি নবোত্তিন্ন হ'ল সেই আনন্দে আজ আমরা 
সমবেত হয়েছি এই উৎসব সভায়। তিনি শতায়ু হোন, 
পূর্ণশতদলে ফুটুক তার পাথিৰ পরমায়ু, এ প্রার্থনা! স্বাভাবিক 
হলেও লৌকিক প্রার্থনা । অস্ত বর্ষশতান্তে বা মৃত্যুবৈ প্রাণিনাং 
গ্রবম্। কোনো প্রার্থনাই ত দেহকে মৃত্যুপ্তয় করতে ,পারবে 
না। কিন্তু যে অমর দীপটী তিনি জ্বেলেছেন তার সমগ্র 
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জীবনের সাধনায়, তার শিখায় যদি আজ বাঙ্জালার ঘরে ঘরে 
গৃহদীপ জলে, তবে এই জন্মোংসবের রাত্রি হবে দীপান্বিতা 
আমাদের সম্মিলিত হৃদয়ের দীপালিমালায়। 

আমার মগ্ন চৈতন্টে ছিপ ফেলে কবির ছু একট? পূর্বস্থৃতি 
ধরে তুলব বলে বসেছি। ফাতন! নড়তেই হ্থ্যা্কাটানে যা উঠল 
এইখানে লিপিবদ্ধ করি। ১৯১২ সনের কথ! বলছি । তখন 
[0206 ৮৪০৪0100এর ছুটি, 08100185 থেকে [+92000এ 
এসেছি । শুনলাম কবি একটা ০76:86107 করে 01)61959তে 
একটি বাড়ীতে কিছুদিনের জন্য বিরামশয্য। আশ্রয় করেছেন। 
গেলাম তার সঙ্গে দেখা করতে । গিয়ে দেখি একট লঙ্বা 
আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে পা মেলে অর্ধশায়িত অবস্থায় 
বিশ্রাম করছেন। মনে হল বড় ছুবল, আস্তে আস্তে কথ 
বলছেন। ইতিপুবে কেম্তিজে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাই 
জিজ্ঞেস করলাম, আমাদের কেন্বিজ কেমন লাগল ? শ্মিতমুখে 
আমার দিক চেয়ে মৃছন্থরে ৰল্লেন : হ্যা, ভালই লাগল । দেখ! 
হল অনেকের সঙ্গে, কিন্তু একটি লোকের কথা মনে হচ্ছে 
কেবল-_-আপনাদের বার্ট রাসেল-__রাসেলের নাম উচ্চারণ 
করবামাত্র হঠাৎ যেন একটা তড়িৎ প্রবাহ তার সর্বাঙ্গে সঞ্চারিত 
হয়ে গেল। তড়াকৃ করে উঠে বসলেন সোজ। হয়ে এবং 
উৎসাহতৃপ্ত মুখে বল্লেন, “এক একটা কথা বলে যেন বুকে ঘুষি 
মারে” বলেই সেই সঙ্গে সজোরে মারলেন নিজের বুকে এক 
ঘুষি । ছোট্ট বদ্ধ শয়নকক্ষ, জানালার সারশী আটা। সেই 


রবীন্দ্র জন্মোৎসবে ১২৭ 


ঘু'ষির দমকে কাচের সাশশীগুলি ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল। অবাক 
হয়ে দেখলাম তার আনন্দৌজ্জল মুখশ্ী, শুনলাম উচ্ছ্বসিত 
ফোয়ারার কলকল্লোল। প্রাণবান মানুষ যখন জলজ্যাস্ত 
মানুষের সংস্পর্শ পায়, সে দৈব মিলন হয় এমনি প্রাণোচ্ছল ! 
সিংহের সঙ্গে সিংহের হয়েছিল কোলাকুলি । সেই স্বৃতি মনে 
জাগবামাত্র উদ্বেলিত "হয়ে উঠল পুরুষসিংহের ক্ষণোদ্দীপ্ত 
উল্লাস-নর্ম | ূ 

বাস্তবিক, রবীন্দ্রনাথের জীবনের বড় একটা ট্রাজেডি 
বোধ হয়, ব্রবডিগ.নাগ» হয়ে আমাদের মত লিলিপুটিয়দের 
মধ্যে বসবাস করা । কার সঙ্গে হবে তার অন্তরের মিতালি, 
চিন্তা ভাব ও স্বপ্পের বিনিময়? ক্ষুদ্রতা সন্থীর্ণতা ভীরুতা! 
হিংস দ্বেষ দলাদলির মধ্যে যারা শতপাঁকে জড়িয়ে আছে, 
তাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতার অবকাশ কোথায়? ইউরোপে মনস্বী 
ও মহাপ্রাণ লোকের সংস্পর্শে আসার আনন্দ তাকে যে 
গ্রতীচ্যের তীর্ঘযাত্রায় বারবার আকর্ণ করেছে তা সহজেই 
বুঝতে পারা যায়। কবির বিশ্বভারতী পরিকল্পনার মূলে রয়েছে 
গণ্তীবন্ধনহীন উদ্বার অসাম্প্রদায়িক মনীষার সঙ্গে নিখিলমৈত্রী- 
পিপান্থ প্রেমপ্রবণ হৃদয় । তাই প্রেমানন্দে গেয়েছেন : 


“কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠাই, 

দুরকে করিলে নিকট বন্ধু 
পরকে করিলে ভাই ।' 


১২৮ বিচিত্র 


কর্দিন আগে গিয়েছিলাম রাঁচিতে, একটু হাঁপ ছেড়ে 
বাচতে । সেখানে রবীন্দ্রজন্মোৎসবে হাজিরা দেবার হাত থেকে 
উদ্ধার পাবার জন্তে আমার এক গীতকুশলী আড়কাটি নাঁতিকে 
যে তিনটি গান ঘুষ দিয়ে এসেছি, তারই একটি উদ্ধৃত করে 
আজ কবির জন্মদিনে তার উদ্দেশে আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন 
করি। 


তোমার সোনার ফ্র-তুমি কবি, 
অস্তাচলেব রবি । 
ক্ুত্র কালের মাপে 
বরষের ধাপে ধাপে 
এ অশীতিতম কনকশিখর পরে 
হেরি শাশ্বত তব যৌবন ছবি ॥ 
তব হিমগিরি হ'তে 
বহে অনাবিল স্ত্রোতে 
আশা ভালবাস! করুণার পৃতধারা, 
মীমার মাঝারে মীমা বন্ধনহারা, 
সরধুনীতটে ছায়া ঘন কী অটবী॥ 
রুদ্র মধুর স্থললিত তব বাণী 
বিষাণে বেণুতে জাগরণ দেয় আনি 
ফুলে খতুরাজ, নটরাজ তাণ্ুবে, 
পার্থ-সারঘি সংগ্রামে বিপ্লবে, 
তুমি ও কবিতা শিব সনে ভৈরবী | 


শিবনাথ শাস্ত্রী 


বিজ্ঞানীর চোখে জীবনটা। “হেরিডিটি আর “এনভায়রনমেন্ট। 

দিয়ে গড়া । পিতৃপুরাঁষৈর উত্তরাধিকারলন্ধ শক্তি ও প্রবণতা 
এবং সেই সঙ্গে পরিস্থিতির প্রভাব-_এই ছুই উপাদানে জীব- 
মাত্রই ক্রমাভিব্যক্তির পথে আপনার বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে চলেছে 
বংশপরম্পরায়। কেবল মানুষের জীবনে দেখি অপরাপর জীবের 
সঙ্গে সে নৈসগিক এই ছুই নিয়মের বশবর্তাঁ হয়েও, স্বেচ্ছায় 
সঙ্ঞানে আত্মপ্রচেষ্টায় নিজ ব্যক্তিত্বের মূলধনটি চতক্রবৃদ্ধিহারে 
বাড়িয়ে চলেছে এবং সেই সঙ্গে পারিপান্থিক পরিমণ্ডলটিকেও 
আত্বস্থষ্টির অনুকূল ক'রে গড়ে তুলেছে। মানুষের মধ্যে 
নরোত্তম যাঁরা তাদের জীবনে এই আত্মস্থজনলীল। বিশেষ 
ভাবে পরিস্ফুট। আপনাকে ভেঙেচুরে নতুন ক'রে গড়ে 
তোলবার অতক্দ্রিত সাধনায় শিবনাথ ছিলেন ব্বয়ংস্রষ্টার এক- 
জন। কঠোপনিষদে একটি বচন আছে 

বিজ্ঞানসারধিবস্ত মনঃগ্রগ্রহ্বান্নরঃ | 

সোধ্বহনঃ পারমাপ্রোতি তদিষ্কোঃ পরমং পদ্রমূ ॥ 


শিবনাথ সারথির মত আপনার মনকে জ্ঞান ও ধর্মের পথে 
প্রবতিত করেছিলেন দুর্জয় ইচ্ছাশক্তির বলে, যে-পথ সীধককে 
উপনীত করে ব্রহ্মচরণে । 


১৩০ বিচিত্র 


কবি শিল্পী আত্মপ্রকাশ করেন নিজের রচনায় । এই রচনার 
ক্ষেত্র শুধু কাব্যশিল্পে আবদ্ধ নয়। প্রতিদিনের কর্মে আচরণে 
স্বজনে নির্জনে অন্তরের সংগোপনে এর উদার প্রসার। 
অনেকের জীবনেই এটা পতিত জমি হয়েই পড়ে থাকে, কেউ 
কেউ সোনার ফসল ফলান। শাল্্রীমহাশয জ্ঞানে প্রেমে 
কমৈণায় ও আত্মোৎসর্জনে জীবনটিকে ফলিয়ে তুলেছিলেন 
সেই সোনার ফসলে । 
তিনি আমার পিতৃবন্ধু ছিলেন। আশৈশব তাকে পেয়ে- 
ছিলাম। তাকে কাকাবাবু বলে ডাকতাম। তিনি আমার 
পিতৃব্য ও গুরুতুল্য ছিলেন । 
ছেলেবেলায় ছিলাম ছুরন্ত আর লেখাপড়ায় ছিল না 
বিতৃষ্ণার অন্ত। শাসনে হ'ত উল্টো ফল। শান্্রীমহাশয়ের 
কাছে পেতাম সেহের অন্ুশীসন। এক দিনের জন্যেও খাই নি 
কখনও বকুনি । ভোরবেলায় সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছেন কতদিন 
প্রাতভ্রমণে । কর্ণওয়ালিশ স্রীটের ত্রাক্মপাড়। থেকে কোন 
দিন হাওড়ার পৌল পর্যন্ত, কোন দিন বা ইডেন গার্ডেনে, 
ঘোঁড়দৌড়ের মাঠে । পথে চলতে চলতে গল্প হ'ত, প্রশ্নোত্তরের 
ভিতর দিয়ে আমার অজ্ঞাতসারে কত শিক্ষা ও প্রবর্তন! 
দিতেন। আমার প্রীয় প্রত্যেক জন্মতিঘিতে তিনি এসে 
আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে বসতেন 'ব্রন্মোপাসনায়। উপাসনাস্তে 
দিতেন উপদেশ, অতি সংক্ষিপ্ত কিন্ত অত্যন্ত মর্মস্পর্শী । শুধু 
ভাঁবাবেগে ত জীবন গঠিত হয় না। চাই সজাগ আত্মপৃষ্টি, 


শিবনাথ শাস্ত্রী ১৩১ 


নির্মম আত্মশাসন, অক্লান্ত সাধনা । এ সংসারে কেউ কারু 
হিতসাধন করতে পারে না, স্বয়ং ভগবানও হার মানেন, যদি 
আত্মোন্নতির চেষ্টা অন্তর থেকে না জাগে। বাহিরের 
আন্ুকুল্যে প্রয়োজন আছে, কিন্তু সেট। হোমিওপ্যাথিক মাত্রায় 
হ'লেও চলে যদি অন্তঃপ্রকৃতি স্বেচ্ছায় তার বশবতাঁ হয়। 
জীবনে যা ব্যর্থ হয়েছে আত্মাপরাধে, সেকথা বলবার স্থান 
এ নয়, কিন্তু জীবনে যে অমূল্য দান পেয়েছি আচার্যদেবের 
কাছে সে কথ মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করলে এ মৌখর্ষে কোন 
গ্রত্যবায় হবে না। 

লোকের কথা বা পুথিগত বিদ্ভা মনের উপর দিয়ে 
অধিকাংশ সময়েই ভেসে যায়, ভিতরে বড় একট। তলায় না। 
ব্যক্তিবিশেষের সংস্পর্শের একটা আশ্চর্য প্রভীব আছে, তার 
স্মৃতি অমর হয়ে থাকে অন্তস্তলে। শান্দ্রীমহাশয়ের সঙ্গে ধার 
ছদণ্ডের জন্যে পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়েছিল এমন অনেকের 
সঙ্গে এই দীর্ঘজীবনে আমার কথাবাত্ণ হয়েছে । দেখেছি, 
এঁর! কেউ তাকে শুধু ভূলতে পারেন নি তা নয়, শিবনাথের 
ব্যক্তিত্র যে বৈশিষ্ট্য, তারও একটা ছাপ এদের মনে রয়ে 
গেছে সেটা এক কথায় বলতে গেলে, বোধ করি তার 
স্বচ্ছ সরল প্রকৃতির অকৃত্রিমতা এবং আত্মঘোষণাশূন্য নিক্ষাম 
প্রেমের চৌম্বকশক্তি। 

মনে পড়ে একবার কৈশেশরে গিয়েছিলুম ভোলাগিরি 
দর্শনে, প্রেসিডেন্দী কলেজের কতগুলি ছাত্রের সঙ্গে । তাদের 


১৩২ বিচিত্রা 


একজনকে দাদা বলে ডাকতাম, তিনিই আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন। স্বামীজী বড়বাজারের গলির ভিতর এক শিষ্টের 
বাড়ী আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন। তখন হ্যারিসন রোড 
তৈরী হচ্ছে, অনেক ইমারতের ধ্বংসস্তূপ ভেদ কঃরে। 
তিনতলার একটি লম্বা ঘরের প্রান্তে সন্গ্যাসীঠাকুর বসে 
আছেন। হাস্তোজ্জল মুখশ্রী, পরনে একটা সাঁদা আলখাল্লা, 
গেরুয়া নয়। আমর! প্রণাম করে তার কাছে বসলাম। 
সহজ স্থবোধ্য হিন্দিতে তিনি আমাদের সঙ্গে কথাবাত? 
বলছেন, উপদেশের ছিটেফৌটা নেই তাঁতে। এমন সময় 
দেখি, একটি জটাগৈরিকধারী সাধুবাঁবা তার পাশে করজোড়ে 
বসে আছেন এবং থেকে থেকে একটু অধীর ওৎস্থক্যের 
সঙ্গে বলছেন, 'গুরুজি কুছ উপদেশ দি জিয়ে। ভোলাগিরি 
তাঁর কথায় কর্ণপাত ন। করে আমাদের সঙ্গে নাঁন। প্রশ্োত্তরের 
মাল! গেঁথে চলেছেন, বারবার উক্ত সাধুবাবার নির্বন্ধীতিশয়ে 
বিচলিত হয়ে একবার তার দিকে চকিত কটাক্ষপাঁত ক'রে 
বললেন, “আরে বাবা! মন গেরুয়া কর্না। গৈরিক- 
বেশীকে মন গেরুয়া করার কথাটা, সেই গৈরিক বহিধ্বজার 
উপর নির্বাপণী এক কলসী জলধারার মত পড়ল। লোকটার 
পাংশুমুখের ছায়ায় তার লাল্চে গেরুয়াট। হয়ে গেল ছাইমাখ! 
আমাদের চোখে । উপদেশটা. কিন্তু হয়েছিল মোক্ষমূ। 
ফিরে আসবার পথে আমার মনে হয়েছিল আচার্য শিবনাথের 
কথা। সত্যই তার মনটা ছিল বৈরাগ্যে গৈরিকরঞ্জিত, 
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বাহিরে ছিল না তার চিহ্-লেশ । মহাদেবের মতই শিবনাথ 
ছিলেন ভোলানাথ। সাংসারিকতার নিমেৌক সহজেই খসে 
পড়েছিল তার বহৃজীঁবনে, আপনার অজ্ঞাতসারেই করতেন 
আত্মদান। রূপসী তার রূপ হারায় প্রসাধনের আতিশয্যে, 
আত্মবিঘোষণায় জাগে দ্টাপনা । পণ্ডিত পাণ্তিত্যের অভিমানে 
যখন হারান বিদ্ার শ্রেষ্ঠ মাধুর্ধ বিনয় তখন লোকের চক্ষে হন 
মূর্খাধম। ধর্মাভিমানীর আত্মবিজ্ঞপ্তি ভগবৎ-প্রসঙ্গে জাগায় 
বেস্থর। শান্ত্রীমহাঁশয়ের উপাসনায় উপদেশে বক্তৃতায় উৎসারিত 
হ'ত তার অস্তর্গঙ্গোত্রীর মুক্তধারা-_অনাবিল স্বচ্ছ, অমৃতময় । 

সামান্য ক্ষুদ্র একটি আচরণে ফুটে ওঠে মানুষের আসল 
্বরূপটি। একটি ঘটনা আমার মনে চিরম্মরণীয় হয়ে 
থাকবে। আমার পিতৃদেবের মৃত্যুর পর আমরা কিছুদিন 
মাণিকতলায় একটি বাড়ীতে থাকতাম । শীক্ত্রীমহাশয় প্রায়ই 
আসতেন আমাদের খোঁজখবর নিতে, অন্ততঃ ছ চার মিনিটের 
জন্যে । একদিন সকালে এসে উপস্থিত । আকাশ ভেঙে 
বৃষ্টি নেমেছে। আমাদের পৈত্রিক আমলের বৃদ্ধা বামুন- 
ঠাকুরাণী ও ঝি ছুইজনেরই জ্বর। মা রান্নাঘরে আমাদের 
জন্যে রান্না চড়িয়েছেন। শাস্ত্রীমহাশয় বললেন, “ছেলের! 
আজ কী খাবে? আমরা ছুই ভাই অল্পদিন আগেই খুব 
ভুগে উঠেছি, মাছের ঝোল ভাত তখন পথ্য । মা বললেন, 
“ওদের জন্যে ভাতে ভাত করে দিচ্চি, ঝি ত বাজার যেতে 
পারবে না।” রান্নাঘরের বাহিরের বারাণ্ডায় ছিল বাজারের 
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চুপড়ি আর থলি। শাক্ত্রীমহাশয় হেসে বললেন, “আমি 
এক্ষুনি বাজার করে আনছি । এই বলেই পায়ের প্যানেলা 
জুতোজোঁড়াট। চট্‌ ক'রে পায়ের সাহায্যেই, খুলে ফেলে থলি- 
চুপড়ি নিয়ে বাজারে রওনা হলেন। মা ত রান্নাঘর থেকে 
বাইরে ছুটে এসে ওঁকে রুখতে চান্ঠ কিন্ত কে শোনে কার 
কথা! কিছুক্ষণ পরেই শাস্ত্রীমহাশয় ফিরে এলেন, খালি 
পায়ে, বা কাধে ধামা, ডান হাতে মাছের থলি। মা একটি 
কথাও বলতে পারলেন না। দর দর করে তার চোখে জল 
পড়তে লাগল, ঘোমটা টেনে চোখ মুছলেন ।* 

শান্্রীমহাশয় ছিলেন সদানন্দ পুরুষ ও কৌতুকপ্রিয়। 
বাবা আমাদের দের ছুই ভাঁইএর নাঁম রেখেছিলেন নেপোলিয়ন 

* লেখক শাস্ত্রীমহাশয়ের “আসল স্বরূপেশ্র গোতক যে আচরণের 
উল্লেখ করিয়াছেন, শাস্ত্রীমহাশক্নের জীবনে এইরূপ আচরণের দৃষ্টান্ত অনেক 
দেখা গিয়াছিল। তাহার “আত্মচরিত” গ্রন্থে এরূপ কোন কোন ঘটনার 
উল্লেখ আছে। শান্্ীমহাশয়ের প্রেরণায় তাহার সহাধ্যায়ী বন্ধু যোগেন্নাথ 
বিদ্াভৃষণ বিধবাবিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার ফলে যোগেন্নাথের 
আত্মীয়স্বজন তীহাকে পরিত্যাগ করেন ও তাহার উপরে ভয়ানক নির্যাতন 
আরম্ত হয়। এই সময়ে আমার গুরুতর শ্রম আরন্ত হইল। যোগেন তাহার 
তগ্নহদয়া মতা ও আত্মীয়ন্বজনকে লইয়! সর্বদা ব্যস্ত থাকিতেন; ঈশানেরও 
পাঠ ও নাইটডিউটির হাঙ্গামাতে অবসর[তাব হইল। এদিকে চাকরচাকরাণী 
নাই; স্থতরাঁং আমাকেই বাজার করা, তিন তলাতে কাধে করিয়াজল তোল! 
প্রভৃতি সমূদয় গৃহকর্্ম করিতে হইত। এই সকল ন্মরণ করিয়া এখন আনন্দ 
হয়” ( আত্সচরিত, শিবনাথ শাস্ত্রী পৃঃ ১২৪ )।-- প্রবাসীর সম্পাদক । 
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আর গ্যারিবল্ডি। দীর্ঘ অন্ুস্থতার পরে আবার সবল হয়ে 
ছুই ভাই যখন উঠানে ছুটাছুটি করতাম কাকাবাবু তামাঁসা করে 
বলতেন, “ওই দেখ ছুই বীরপুরুষ, “যাই-যাই সিং আর 
'এখন-তখন সিং ৯ 

মনে পড়ে আমদের পরমাত্মীয় স্বীয় রামত্রহ্ম সান্যাল 
মহাশয়ের আলিপুরস্থ চিড়িয়াখানার ভবনে শীস্ত্রীমহাশয় 
বসেছেন মধ্যাহ্ন ভোজে। গ্রীষ্মের ছুটী তখন, আমরাও 
এসেছি সেই নিমন্ত্রণে। ভূরিভোজনাস্তে শাস্ত্রীমহাশয়ের 
পাতে মাসীম! মস্ত একটি আম দিলেন। আমটি নিটোল 
শ্যামচিকণ, সহজেই মনকে লোভাতুর করে। শাস্ত্রীমহাশয় 
এক টুকরো আম মুখে তুলেই ত সেটি ফেলে দিয়ে বললেন £ 
ও হেমন্তের মা, এ যেটকের বাবা! এবং তৎক্ষণাৎ এই 
ছড়াটি কাটলেন-__-( এই আমের প্রশক্তিতে ) 

“কাক দেশান্তর, বাঁদর বোবা, 
হিছু রাম রাম, মুসলমান তোবা।, 

আর তার সেই অট্রহাস্ত! পশুপক্ষী ও জম্প্রদায় 
নিবিশেষে সেই আম্রফলটির অগ্নরসের প্রভাব বিনা শুনে 
আমরা সকলেই হেসে আকুল । ৃ 

এদেশে ত্রহ্মবাদ কিছু নৃতন তত্ব নয়। উপনিষদের যুগ 
থেকে আরম্ভ করে মধ্যযুগের ঘামানন্ন, কবীর, দাছু, প্রভৃতি 
সকলেই অমূর্ত ব্রন্মের উপাসনা ও অধ্যাত্মযোগের কথ 
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প্রচার করেছেন এবং সাঁধনরাজ্যের গভীরতম প্রদেশে উত্তীর্ণ 
হয়েছেন। কিন্তু যে কারণেই হোক, সে প্রসঙ্গের আলোচন। 
অত্র নিশ্রয়োজন, সর্বভূতে ষার। ব্রন্মকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, 
ত্বয়ি ময়ি চান্তাত্রেকোবিষু? মোহমুদগরের্র এই গদাঘাতের 
শব্দও তাদের বংশধরদের মোহনিড্রা ভাঙে নি। জাতিভেদের 
খণ্ডতায় তার ভারতবর্ধকে কিমামাংসে পরিণত করেছে, দেব- 
মন্দিরের দ্বার তথাকথিত হরিজনদের জন্যে হয়েছে অর্গলিত। 
তার ফল যা, সমস্ত হিন্দুস্থান তা আজ হাড়ে হাড়ে ভোগ 
করছে। ব্রাহ্ষসমাজের প্রতিষ্ঠ। ধারা করেছিলেন তারা এমন 
কজন বেপরোয়। পুরুষ, ধারা অশাস্ত্রশীসিত ও আচার-নিষ্পিষ্ 
এই দেশে সর্বস্ব পণ ক'রে গৃহপরিবারে সমাজে রাষ্ট্রে ভারতের 
সনাতন উচ্চ আদর্শগুলিকে হাতেকলমে ফুটিয়ে তোলবার 
জন্যে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন । এটা তাদের হাতে হয়েছিল 
একটা! 56117021719] 910- পরখ ক'রে দেখবার ক্ষেত্র। 
এ পরীক্ষায় ব্রাহ্গদমাজ উত্বীরণ হতে পারুন না পারুন, 
নব্য ভারতে এই “ভাজি-উচ্ছে-বলি-পটোলে'র দেশে 
আদর্শগ্রস্ত সত্যসন্ধ ছুচারটি মরিয়া লোকের কল্যাঁণে, মতের 
সঙ্গে আচরণের এক্যস্থাপনের এই নির্ীক সংঘবদ্ধ প্রয়াসই 
ব্রাহ্মঘমাজের বৈশিষ্ট্য ।  শাস্ত্রীমহাশয় সেই সর্বত্যাগী 
অকুতোভয় যোদ্ধাদের একজন 'ছিলেন। তার প্রচারক- 
জীবনে গৃভীর অধ্যাত্মযোগের সঙ্গে কর্মযোগের অপূর্ব সমন্বয় 
ঘটেছিল। হিমাত্রিশিখরে যে তুষার জন্তার পুর্জিত হয় 
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অস্তরীক্ষের প্রাণরস ঘনীভূত ক'রে, সেই হিমরাঁশি বিগলিত 
হয়ে নেমে আসে সহত্রধারায় উষরভূমিকে উর্বরতা দান 
করবার জন্তে | গ্রামারে দেখি আগে 51) 4০17১; তার পরে 
০১ 4০ ৫০,_*হওয়। আগে, করাটা পরে। আমরা 
অনেক সময়ে “ভূ” ধাৃতুটাকে এড়িয়ে “কৃ” ধাতুটাকে আশ্রয় 
করি, তাতে ধর্ম কর্ম ছইই হয় পণুশ্রম। নিয়তি হেসে বলেন, 
“মজালে রাক্ষসকুলে, মজিলা আপনি ।” যুদ্ধকাণ্ডের আগে 
থাকে উদ্ভোগপর্ব, একথাটা ভূলে যখন যাই তখন তিনি মনে 
করিয়ে দেন সব্যসাচীকে ভ্রোণাচার্ষের অস্ত্রপরীক্ষার আসরে, 
ধাঁর তীক্ষ দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত ছিল শরব্য শকুস্তের অক্ষিবিন্দুতে__- 
আর সব থেকেও ছিল না সেই একাগ্র দৃষ্টির সম্মুখে । 
ব্রাহ্মলমাজের ক্ষুদ্র গণ্ডীর সেবায় শিবনাথ প্রাণপাত করে 
গেছেন। আমাদের অযোগ্যতায় শুক্ষতায় পঙ্কবাহুল্যে 
ব্রাক্মঘদমাজ যদি আজ মরাগাডে পরিণত হয়ে থাকে, সে 
ব্যর্থতা শুধু আমাদেরই, কিন্তু সে ধারা নৃতন খাতে 
আপনার পথ কেটে নিয়ে অগ্রসর হবেই হবে। হচ্ছেও 
তাই। জাতিভেদের নিরাকরণ, স্ত্রী-স্বাধীনতা, বাল্যবিবাহের 
উচ্ছেদ প্রভৃতি যেসকল সামাজিক সংস্কারের উদ্বোধন হয়েছিল 
এই বাংল। দেশে ব্রাহ্মসমাজের মুষ্টিমেয় সত্যাগ্রহীর প্রাণপণ 
প্রযত্বে, আজ সেই সাড়া জেগেছে সারা হিন্দৃস্থানে রাজনৈতিক 
উদ্দীপনায়, শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্যবৃন্দের অগপ্রমত্ত সেৰাব্রতে, 
শ্রীঅরবিন্দের অন্তমু্খী অধ্যাত্বসাধনার অনুপ্রাণনায় । 


১৩৮ বিচিত্রা 


শীস্্রীমহাশয়ের অত্যন্ত প্রেমপ্রবণ ও অসাম্প্রদায়িক হৃদয় 
ছিল। কর্মক্ষেত্রের সংকীর্ণ সীমানার মধ্যে বাধ্য হয়ে আবদ্ধ 
থাকলেও বিশ্বমৈত্রী ছিল তাঁর মজ্জাগত। যেখানে সদ্গুণ 
দেখেছেন জাতিসম্প্রদায় নিধিশেষে তার্দের বরণ করেছেন 
উদার প্রেমের অঙ্গীকারে । 

১৮৮৮ সালে তিনি স্বর্গীয় দুর্গীমোহন দাঁসের সঙ্গে মাস 
ছয়েকের জন্তে বিলেতে গিয়েছিলেন। সেখান থেকে ফিরে 
এসে বক্তৃতায় আলোচনায় গল্পে ইংরেজ জাতির সদ্গুণাবলীর 
উচ্ছুসিত প্রশংসা করতেন। তিনি স্ত্রী-স্বাধীনতার বিশেষ 
পক্ষপাতী ছিলেন। বিলাতের ভদ্র গৃহস্থকন্যারা কিরূপ 
শ্রমশীলা, শুদ্ধচরিত্রা, আত্মরক্ষায় অটল এবং পুরুষের 
শক্তিরূপিণী বলতে বলতে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠতেন। সেকথাগুলির 
প্রতিধ্বনি আজও আমার মনে জাগে । আপামর সাধারণের 
সময়ানুবন্তিতা, সততা, মিতভাষণ, আচরণের সংযম, জীবনে 
সুতির প্রাচুর্য প্রভৃতি গুণের কথা তার মুখে অনেক শুনেছি। 
মন্দ নেই কোথায়? সেসন্বন্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করতেন 
এবং আমাদের সতর্ক হতে বলতেন, যেন পাশ্চাত্য 
বহিশ্চাক্চিক্য ও বিলাসোপকরণে বিভ্রান্ত না হই। 

যথার্থ দেশপ্রেমিক ছিলেন তিনি। কিন্তু দেশসেবার 
বনেদ যে সত্যনিষ্ঠ। ও চরিত্রের' উপর, সে সম্বন্ধে তীর বাণী 
অবিনশ্বর। তীর 'পুষ্পমালা? গ্রন্থে উৎসর্গ শীর্ষক একটি 
কবিতা আছে। স্বদেশপ্রেমের এই অপূর্ব কবিতাটি বাংল 


শিবনাথ শাস্ত্রী ১৩৯ 


ভাষায় অতুলনীয় । কবি শিবনাথের পদলালিত্য, মর্মবাণী, 
ভগবংপ্রেম, স্বদেশগ্রীতি ও নৈতিক আদর্শ এর ছত্রে ছত্রে। 
ছ একটি অংশ উদ্ধত করি। 

চাঁই ৰা সভ্যতা চাষ! হয়ে থাকি, 

দাও ধন্কাধন গ্রাণে পূরে রাখি । 

হায় জন্মভূমি ! প্রণাড়মি তৃমি, 

দাও পুণাবারি দগ্ধ প্রাণে মাখি। 

তুমি যার তরে খ্যাত এ সংসারে 

আন সে বিশ্বাস তাই লয়ে থাকি। 

সভ্যত। সতাতা ক'রে লোকে ধায় 

কই তাতে স্তুখ, মরীচিক] প্রায় 

প্রতি পদে দূরে ওই যায় সরে 

তোমার সন্তানে ওই দিল ফাঁকি 


সং না বা 

দেখে হাসি পায় ভাবতের জয় 
গাইলেন কবি, নবোৎ্সাহময়, 

না ফুরাতে গান পশুর সমান 
আবার নরকে নিলেন আশ্রয়। 

ওরে বঙ্গবাঁসি তোদিগে জিজ্ঞাসি 
একবূপে কি হবে ভারতের জয়? 

ছাড় মে কল্পনা, তাহাতে হবে না, 
বৃথা কেন কর সে স্থখ বাসনা ! 

ইঞ্জিয়ের দাস যেবা বারমাস * 
দেশের উদ্ধার তার কর্ম্ম নয়। 


১৪০ বিচিত্রা 


ওরে, পতিব্রতা বিধবা হইয়ে 
যেরূপেতে থাকে ব্রহ্মচর্ধ্য লয়ে, 
আয় সে প্রকার থাকি শুদ্ধাচার 
মৃত স্বাধীনতা ধনে উদ্দেশ শয়ে / 
যদি দিন আসে তবে রে উল্লাসে 
নাচিব গাইব সকলে মিৰির়্ে। 
যত দিন নাহি সেই দিন আসে, 
থাক অমানিশি তারত-আকাশে ; 
আশার সলিতা রাবণের চিতা 
জ্বালায়ে নকলে থাকি রে বসিয়ে। 
আমি বড় দুঃখী তাতে দুঃখ নাই, 
পরে সুখী ক'রে সুখী হতে চাই 
নিজে ত কাদিব কিন্ত মুছাইব 
অপরের আখি, এই ভিক্ষা চাই । 
সত্য ।-_ধনমান চাহে না এ গ্রাণ-_- 
যদ্দি কাজে আসি তবে বেঁচে যাই; 
বহু কষ্টে পূর্ণ আমার অন্তর, 

এই আশীর্বাদ কর হে ঈশ্বর ! 
খাটিতে বাচিব খাটিয়া মরিব 

এই বড় আশা, পূর্ণ কর তাই। 


জীবনের গভীরতম অনুভূতিগুলিকে প্রকাশ করবার 
তাগিদে “মানুষ তার ভাষাকে দিয়েছে ছন্দ এবং সুর, যাদের 
আন্ুকুল্যে অনির্বচনীয় ফোটে বচনমাধুর্ষে, বাক্য উত্তীর্ণ 


শিবনাথ শাস্ত্রী ১৪১ 


হয় বচনাতীতে । শিবনাথ জন্ম-কবি। অতি শৈশবেই তার 
কবি-প্রতিভার উন্মেষ হয়। তাঁর উৎকৃষ্ট খণগ্ুকাব্য 
“নিবাসিতের বিলাপ” সতের বংসর বয়সে লিখিত। তার 
কাব্য ও উপন্যাস, বঙ্কিমযুগের। সমসাময়িক রচনায় 
শিবনাথের কাব্যবৈদ্ষ্য কত উচ্চে ছিল সে কথা বঙ্কিমচন্দ্র 
লিপিবদ্ধ করেছেন তার “বঙ্গদর্শনে । শিবনাথের আজীবনের 
এঁকাস্তিক বাসনা তার 'পুষ্পাঞ্জলি, পুস্তকের «এ মোর 
কামনা” শীর্ষক কবিতায় বাণীমূত্তি নিয়েছে এবং আমরণ 
আপনাকে বিকীরিত করেছে “রেডিয়ামে”র স্বতোনিষ্যন্দী 
অজস্র বৈছ্যত কণার বদান্য বিতরণে । এই কবিতাটির থেকে 
কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করে আমার বক্তব্য শেষ করি। 
আমি হব মধু বিন্দু; জগৎ খাইবে ; 
অণু অণু করি বিলাইবে ; 
হীরায়ে মিশায়ে যাব, নিজে ন! সন্ধান পাব 
বন্ধুজনে খুঁজে বেড়াইবে 
ঘরে ঘরে দেখিতে পাইবে। 
মিছরির কুঁদে! হব; তিল তিল করে 
দশে লয়ে যাবে ঘরে ঘরে; 
সর মাত্র সার হয়ে, রহিব এ দেহ লয়ে, 
যত শক্তি শরীরে অন্তরে, 
সব যাবে জগতের তরে । 
আমি রে চন্দন হব; জগৎ আমায় 
পিষে চূর্ণ করিবে শিলায় 


১৪২ বিচিত্রা 


কঠিন রব না আর, হইব তরলাকার 
হৃদে তুলে লবে যে আমার 
তার যেন পরাণ জুড়ায়। 

আতরের শিশি হব ; লইয়া আমার 
আছাড়িয়। তাঙিবে বাজারে; 

শিশু দলে কোলাহলে তিলে তিন লবে তুলে 
চুলে চুলে যাব ঘারে ঘারে, 
গন্ধভার বিতরি সংসারে । 


শরৎ স্মৃতি 


প্রত্যেক শিল্পীও অষ্টা তার জীবনের অনুভূতি ও 
অভিজ্ঞতাকে জি দেহাতিরিক্ত একটি সত্তা দান করেন 
নিজ রচনার মধ্যে। স্বল্পায়ু জীবনে যেটুকু শাশ্বত, তা এমনি 
করেই খুণ্ময় দেহীকে অতিক্রম ক'রে তার চিন্ময় স্বরূপটিকে 
মানবের ইতিহাসে চিরঞ্জীব করে। শরৎচন্দ্র তার আত্মিক 
মৃত্তির কিয়দংশ তার অমর রচনার মধ্যে লিপিবদ্ধ করে গেছেন 
উচ্চ শ্রেণীর কথাশিল্পী হিসাবে । তার লেখা আমাদের ঘরে 
ঘরে রইল, কিন্তু তিনি আর নাই। -তীকে হারিয়ে আমরা 
শোকাকুল হয়েছি। এ শোক সেই পরিমাণে গভীর যে 
পরিমাণে তিনি আমাদের হৃদয়কে আকৃষ্ট করেছিলেন । 
ওপন্যাসিক শরংচন্দ্রকে জগৎ হারাল তার রচনার সমাপ্তিতে । 
কিন্ত মানুষ শরৎচন্দ্রকে যাঁরা হারালেন তাদের শোক 
নৈব্যক্তিক নয়, তারা নিজ নিজ আত্মীয়তার অনুপাতে 
ব্যক্তিগত হিসাবেই আজ শোকার্ত। 

সতীদেহ ক্ন্ধে নিয়ে যখন মহাদেব উন্মন্তের মত ত্রিভুবন 
ঘুরে বেড়ান তখন নারায়ণ তার চক্রে সতী-শব খণ্ডিত ক'রে 
দিকে দিকে নিক্ষেপ করলেন। সেই সব খণ্ডাংশ যেখানে 
যেখানে পড়ল সেই স্থানগুলি পরিণত হল মহাপীঠে বা 
উপগীঠে। শরৎচন্দ্রের পাথিব জীবনের ছিন্নাংশগুলি নান! 


১৪৪ বিচিত্র 


দেশে নানা কালে বহু নরনারীর হৃদয়ে হৃদয়ে বিক্ষিপ্ত হয়ে 
আছে। আজ সেই সেই স্থান ও ব্যক্তিগুলি শোকার্ত 
বাংলার স্মৃতিপীঠ ৷ ধারা তার সংস্পর্শে এসেছিলেন তাদের 
মুখে.তার কথ। শোৌনবার জন্যে আমরা বকুল হয়েছি। 

১৩৪২ সনের ৩১শে ভান্র শরৎচন্তেরর বাষ্ধিক জন্মোৎসবে 
[1701911 91266 73090095005 59000 শরৎ শর্বরীতে” 
পৌরোহিত্য করবার জন্যে আহৃত হয়েছিলাম, সকলের 
সঙ্গে এক হাদয় হয়ে তার দীর্ঘায়ু কামন। করবার উদ্দেশে । 
আমাদের সে সমবেত প্রার্থনা বিধাতা পূর্ণ করলেন না। 
সেদিন বন্ধু হিসাবেই আমার ডাঁক পড়েছিল। আজ আন্তরিক 
প্রেরণাতেই আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করবার জন্তে অগ্রসর 
হয়েছি। 

বিশ বংসর পূর্বেকার কথা। তখন আমি শিবপুর 
ইঞ্জিনিয়ারীং কলেজের অধ্যাপক । শরৎচন্দ্র থাকতেন 
বাঁজেশিবপুরে ৷ ইস্কুলমাষ্টারের সঙ্গে বাংলার জাতীয় জীবনের 
স্টেজমাষ্টারের সঙ্গে পরিচয় হল। এই খাঁচার পাখীর সঙ্গে 
বনের পাখীর সেই অকৃত্রিম সৌহার্দের দ্রিনগুলি আমার 
স্বতিতে অমর হয়ে আছে। প্প্রায় প্রতিসপ্তাহেই তিনি 
আমার কাছে আসতেন । ছুটির দিন বেলা ছুপুর থেকে রাত 
ছুপুর পর্যন্ত মাঝে মাঝে আমাদের আড্ডা জমত। মনে পড়ে 
সমস্ত “দিনব্যাপী গল্প তর্ক রসচর্চার পরে অফুরস্ত কথার জের 
টানতে তার বাস! পর্যস্ত পৌছে ভেলি'র ঘেউ ঘেউ মুখরিত 
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সাদর সম্ভীষণ শুনে, মন্থর চরণে সারা দিনের আলোচনার 
স্মৃতি রোমন্থন করতে করতে গভীর রাত্রে ঘরে ফিরেছি । 
বেশীর ভাগ কথাবার্তা হত সমাজ সংস্কার, প্রেমতত্ব, নূতন পল্লী 
সংগঠন্‌ ইত্যাদি কি্ুয় নিয়ে। একজন মাড়োয়াড়ী নাকি 
ছু'লাখ টাকা তার দিতে চেয়েছিলেন নবপল্লী স্থজনকল্পে। 
তাই নিয়ে আমাদের ছু'জনে অনেক জল্পনা-কল্পনা চলত। 
জানিন। সে বিষয়ে আর কারুর সঙ্গে তার কথাবার্তা হয়েছিল 
কিনা। এই সব আলোচনার ভিতর দিয়ে তার অন্তরের 
একটা! স্বপ্ন-লোকের স্থ্টিনীহারিক। আমার চোখে ফুটে উঠত। 
আলাদীনের দীপের দৈত্যকে যদি সেই সময়ে আমরা! হাতে 
পেতাম তাহলে এই ম্যালেরিয়াপ্রণীডিত বাংলা দেশে একটা 
অপূর্ব পল্লীর যে উদ্ভব হ'ত তার সন্দেহ নেই। তবু মনে হয় 
তার সে পল্লী-পরিকল্পনা একদিন সফল হবে। 
শর্ৎচন্দ্রের কাছে বসে ঘন্টার পর ঘণ্টা নান জীবনের 
বিচিত্র কাহিনী শুনেছি। তার কোনো কোনো উপন্যাসে 
বণিত আখ্যায়িকার মূল সত্য ঘটনাগুলির কথা অনেক সময়ে 
আমাকে বলতেন । জাঁতিভেদ প্রথার বিকৃতি আমাদের দেশে 
কি ভীষণ আকার ধারণ করেছে সে সম্বন্ধে তার বহু অভিজ্ঞতার 
বৃত্বাস্ত শুনেছি। উচু নীচুর ভেদ যদি ন্যায় ও সত্যাশ্রয়ের 
উপর প্রতিষ্ঠিত না থাকে তাহলে সমাজের কী ছূর্গতি হয় 
আস্তরিক বেদনার সঙ্গে সেই সব অত্যাচার ও ব্যভিচারের 
ব্যাখ্য। করতেন । বাংলার অনেক গগ্গ্রামে গৃহস্থের বাড়ী 
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অতিথি হয়ে তিনি বহু তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন । একদিন 
দিৰ্যে মরকে বাঁধানো একটি নতুন খাতায় লিখিত 'বামুনের 
মেয়ের পাগুলিপির প্রথমাংশটি আমাকে শুনিয়ে বলে 
গেলেন £ এবার একখানা নাটক লিখি কিছু দিন পরে 
এসে বল্লেন ঃ না» নাটক আর 8 না, ওটাকে নভেল 
করতে হল। বইখানি বাহির হতেই একখানি আমাকে 
উপহার দিয়ে গেলেন। যে সব সত্য ঘটনা! অবলম্বনে এই 
উপন্যাসটি লিখিত তার অনেক কথা ইতিপূর্বেই শরৎচন্দ্র 
কাছে শুনেছিলাম । এই বইখানি লেখার জন্যে কত বেনামি 
চিঠিতে গালাগালি উপটৌকন ডাকে আসত মাঝে মাঝে সে 
সংবাদ আমাকে দিয়ে যেতেন । 

সহানুভূতির তীক্ষু অর্তদৃষ্টি তার ছিল, তাই তিনি ছিলেন 
মানব চিত্তের ডুবুরি। ভূঁ-তত্ববিতরা বলেন, একদিন যা! ছিল 
শ্টামঘন অরণ্য তারি দগ্ধাবশেষ পুঞ্জীভূত হয়ে আছে ভূগর্ভের 
অঙ্গার সপে । বিপুল চাপে নিম্পিষ্ট অঙ্গার জলকণার সহিত 
মিলিত হ'য়ে পরিণত হয় স্কটিকন্ষচ্ছ হীরকে। বহু বেদনার 
দহনে ও পেষণে মানুষের হৃদয়েও বুঝি কয়লার খনির মধ্যে 
হীরা ফোটে । অন্তর্জগতে অভিজ্ঞ খনক শরৎচন্দ্র এই 'হীরার 
সন্ধান পেয়েছিলেন। তার স্থষ্ট নারীচরিত্রে হীরকদীপ্জি 
আছে কি না, সাহিত্যের 'জনুরী ধার। তারা পরখ করে 
দেখবেন । তবে আমি তার কথাবার্তায় আলোচনায় যে 
সত্যটি লক্ষ্য করেছি সেটি হচ্ছে নারীত্ের প্রতি তার অকপট 
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শ্রদ্ধা এবং সেই শ্রদ্ধান্বিত দৃষ্টিতে হিন্দুনারীর একটি বিশিষ্ট 
রূপ ফুটেছে তার রচনায় যার মৌলিক প্রতিকৃতি বঙ্গগৃহে 
ছুলভ নয়। 'ম্বরাজ সাধনায় নারীর স্থান শীর্ষক একটি 
প্রবন্ধ তিনি ৯ শিবপুর কলেজের ছেলেদের 
সমিতির জন্যে । সে সময়কার “নব্যভারত, 
পত্রিকায় সেটি প্রকাশিত হয়েছিল । 

সরকারী চাকরী থেকে অবসর গ্রহণ করবার পর তার 
সঙ্গে বেশী দেখাশুনা হবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। আমি 
কুপমণ্ডক, তিনি আমাকে টেনে এনে এই “রবিবাসরের সভ্য 
করেছিলেন। সন্ধ্যার সময় একদিন তেতলার ছাদে বসে 
আছি এমন সময়ে 

গ্রামে গ্রামে সেই বার্তা রটি গেল ক্রমে 
মেত্র মহাশয় যাবে সাগর সঙ্গমে ।, 

এই লাইন ছুটি আবৃত্তি করতে করতে সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে 
কে আসছে শুনতে পেলাম । হাঁফাতে হাফাঁতে শরৎচন্দ্র 
আমার কাছে এসে আমার হাতখানা ধরে টানতে টানতে 
বল্লেন £ উঠৃন, এখনি যেতে হবে । আমি হেসে বল্লাম ঃ সাগর 
সঙ্গমর্টি কোথায়? বন্ুন, বন্ুন, আগে একটু দম নিন । 

তাড়াতাড়ি একখানা চেয়ার এনে তাকে বসতে দিলাম । 
শুনলাম, “মিলনী” সমিতিতে তার সভাপতিত্বের ডাক পড়েছে, 
তার সঙ্গ নিতে 'হবে এবং আমাকেও কিছু বলতে হবে । 
আমি বল্লাম £ এ যে দেখছি উপ্টো চীপ, এবার মৈত্রের জন- 
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সমাধির ব্যবস্থা । তা হচ্ছে না, যদি প্রতিশ্রতি দেন আমাকে 
কিছু বলতে হবে না, তবে সানন্দে যাব, নচেৎ নয়। গেলাম তীর 
সঙ্গে । ঘটনাটি কিছুই নয়, তবু সেদিনকার আলোচনা সম্পর্কে 
তার সঙ্গে ফিরবার পথে যে কথাগুলি হর্টেছিল তা ভুলব না। 

তার পাণিত্রাসের বাংলায় নিয়েই যাবার কথা মাঝে 
মাঝে বলতেন। আমি বলতাম [79010111019 (জলাতঙ্ক) 
হবে নাত? হেসে বলতেন "জলজ্যান্ত তপ্সিমাছ খাওয়ার ।, 
বংসরাধিক হল একদিন ছুপুর বেলা আমার তিনতলার উপর 
এসে উপস্থিত, একহাতে তার বাগানের এককাদি কলা, আর 
এক হাতে একটা তপসে মাছের পুটুলি, অন্তত সের চারেক 
হবে ওজনে । অত বড় তপ্সি মাছ এ জীবনে দেখিনি । 
সাহিত্য সম্রাটের এই সহজ সরল বন্ধুবংসল চিত্রটি আমার 
স্মৃতিতে চির মুদ্রিত হয়ে রইল । মথুরার কৃষ্ণ যখন বৃন্দীবনে 
ফিরেছিলেন, হয়ত বা শ্রীদাম স্ববলদের জন্যে এমনি করেই 
রাজভোগ ছাঁদ। বেঁধে এনেছিলেন, অকৃত্রিম স্নেহের নিদর্শনব্বরূপ । 

আমাদের সকলের অস্তরেই একটি সমাধি-প্রাঙ্গণ আছে । 
অনেক প্রিয়জনের স্মৃতিভন্ম সেখানে সযত্বে রক্ষিত। প্রত্যেকটি 
কবরের শুভ্র মর্মর ফলকে প্রেমাস্পদের প্রিয় নামটি খোদা । 
আর একটি নূতন সমাধিপ্রস্তরে সুস্থত্বর শরংচন্দ্রের নামটি 
লিখলাম। তার চিন্ময় মৃতিটি সেই সমাধির উপর রইল 
সমাসীন। 


প্রমথ চৌধুরী 


উৎসব ব্যাপারেন্তু একটা মাধ্যাকর্ণ আছে। বিশেষতঃ 
যদি সে আয়োজনেস্ঠ সঙ্গে নাড়ীর যোগ থাকে । নিতান্ত 
আনাঁড়ীরও নাড়ী আছে, তা তার স্পন্দনটা কব্রেজ মশাঁয়ের 
আঙুলের ডগায় ষতই বেখাগ্না লাগুক। সাহিত্যিক বলতে 
যা বোঝায় কম্মিন কালেও তা ছিলাম না। কিন্তু মানুষ 
মাত্রেই তাঁর মগ্নচৈতন্যে রসলিগ্প,। রসাত্মক বাক্য শুনলেই 
কান খাড়া করে। একদা চৌধুরী মহাশয়ের “সবুজ পত্রের 
মধুমর্মর আমাকে উৎকর্ণ করেছিল, তাই শ্রব্ণমাত্রই 
হয়েছিলুম উক্ত পত্রিকার গ্রাহক । যে দেশে প্রায় সবাই 
কাঠাল কিলিয়ে এচোড়ে পাকা, অপিচ, গ'লে হয় ঝাঝালো, 
তত্র “সবুজ পত্রে'র পরমায়ু আর থাকে কতদিন? শুকিয়ে 
পড়ল ঝ'রে । আমার মনে তার স্মৃতি রইল অমর হয়ে । 

তারপর মনে পড়ে প্রমথবাবুর “চার ইয়ারি-কথা'র গল্প 
চতুষ্টয়। বহুদিন বইখানি যক্ষের ধনের মত রক্ষা করেছিলুম । 
তারপর হারালুম, যেমন অনেক প্রিয় জিনিষকেই হারাতে 
হয়েছে দীর্ঘথজীবনে । “বীরবলের হালখাতা'র রচয়িতা ও 
চার ইয়ারির' চতৃমুখ প্রবীন প্রমথবাবুর সম্বর্ধনার বার্তা যখন 
কানে পেঁটছিল তখন অবচেতনার মধ্যে জেগে উঠল, একটা! 
কলকল্লোল । 


১৫০ বিচিত্র 


হাওয়া-আফিস থেকে প্রত্যহই একটি ভারতবধের মানচিত্র 
প্রকাশিত হয়, তাতে সমবায়ুচাপের স্থানগুলি থাকে 
রেখাবন্দী। সাধারণত এই রেখাগুলি ছড়ানো থাকে 
এলোমেলো হয়েই । কিন্তু দেখা যায়্র্ঘদি কোথাও একটা 
ঝঞ্চার সূত্রপাত হয়, অমনি তার কুর্থলী পাকাতে আরম্ত 
করে, সেই আসন্ন ঝটিকার পীঠস্থানটিকে সমকেন্ড্রিক বৃত্ত- 
পরম্পরায় ঘিরে । এই সাইক্লোন কেন্দ্রটির থেকে যত দূরে 
যাওয়া যায়, বায়ুর চাপ তত উত্তরোত্তর বাড়তে বাড়তে 
অবশেষে নিঝর্ঝাট ওদাসিন্যের মধ্যে সহজ প্রশান্তি লাভ করে। 
সুতরাং ঝড়ের কেন্দ্রকে ঘিরে বাতাসে যেন একটা মণ্ডলাকার 
গ্যালারীর স্থ্টি হয়, উনপঞ্চাশ বায়ুর পল্টন সেই চক্র- 
সোপানাবলীর ধাপে ধাপে হুড়মুড় ক'রে নেমে আসে 
ঝঞ্জাবতের মধ্যবিন্দুূতে। প্রমথবাবুকে কেন্দ্র করে আজ 
বাংলার সাহিত্যরদিকদের অন্তরে এই রকম একটা উৎসব 
আন্দোলনের ঝঞ্ধাবাত্যা জটলা পাকিয়ে তুলেছে তার 
ভক্তবৃন্দের মগ্ডলপরম্পরায়। সেই শ্রদ্ধাবলয়িত বৃত্তনিচয়ের 
প্রান্তিক রেখাচক্রে আমার মত অসাহিত্যিক অথচ সাহিত্যানু- 
রাগী লুব্ধবৃন্দ বাঁধা পড়েছে। তাই “রূপ ও রীতির কর্মকত্ 
শ্্রীমান ফণীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে আমার এই শ্রদ্ধাঞ্জলি চৌধুরী 
মহাশয়ের উদ্দেশে নিবেদন করি। 

বন্ধ বংসর আগে “তুম প্যাচার নক্সা'য় দেখেছিলাম যে 
পূর্রাগ চল্তি ভাষার অনুদিত গ্রাতঃমূর্ষে, সেটা বাংলার 


প্রমথ চৌধুরা ১৫১ 


কথা ও প্রসঙ্গসাহিতোর আকাশ ভ'রে ফুটে উঠল, সবুজ 
পত্রে'র পূর্বান্ছে এবং তার মধ্যে দেখেছিলাম 'জবাকুন্থমসঙ্কাশং 
কাশ্ঠপেয়ং মহাহ্যতিং প্রমথবাবুর প্রতিভাদীপ্ত দিব্যকান্তি। 
আর সেই সঙ্গে পড়ে রবীন্দ্রনাথের “ঘরে বাইরে'র 
ধারাবাহিক বিন্ময়নষ্টি ও অতুল গুপ্তের অতুলনীয় 
প্রবন্ধাবলি। আমরা ইঙ্গবঙ্গ যুগের লোক। আমাদের 
পারিপাশ্বিক পরিমগ্ডলটা স্বদেশীয় হ'লেও মনটা ছিল 
বিদেশীসাহিত্যপুষ্ট । এই পুষ্টি পরিপাক লাভ ক'রে কি 
অপূর্ব শক্তি ও শ্রী লাভ করতে পারে তা প্রত্যক্ষ করেছিলাম 
প্রমথবাবুর রচনায় । যে খেলতে পারে সে ফুটো কড়ি দিয়েও 
করে বাজিমাৎ। বাংল! ভাষার অনেক দৈন্য আছে। যে সব 
সৃক্ান্ুভৃতি, ভাবাবেগ, তথ্য ও তত্বসস্তার আমরা অনবরতই 
পাচ্ছি পাশ্চাত্য সাহিত্য থেকে তা! মুখ ফুটে বলবার সামধ্যে 
কুলোয় না, এই দীন মাতৃভাষার বাক্যবিরল দরিদ্রভাগুার 
থেকে শব্দ সংগ্রহ করে । আমরা নিক্ষমণ জাত। তাই 
বোধ করি আমাদের ক্রিয়াপদগুলির দৈন্য সব চেয়ে বেশী। 
মধুস্দনের সুক্ষদৃষ্টি তা অনায়াসেই আবিষ্কার করেছিল । 
ভার অপূর্ধ প্রতিভার ধারে যে গীঠ কাট্তে পারেন নি, তা 
কেটেছেন ভারে। কিন্তু সে মাইকেলি নামধাতুঘটিত 
ক্রিয়াপদগুলি কবিতায় চলিফু হ'লেও গ্ভে রইল অচল। 
তবু আস্তরিক উপলব্িগত সত্য অভিজ্ঞ শিল্পীর হাতে* যেমন 
ক'রেই হোক আত্মপ্রকাশ করে এবং জোরের সঙ্গেই করতে 


১৫২ বিচিত্র! 


পারে, এ পরিচয় পেলাম আমরা প্রমথবাবুর লেখায় । তীাব 
এই দান সামান্য দান নয়। এ দান যে তার লেখনীর 
আয়ত্বাধীন হ'ল অবলীলাক্রমে তার প্রধান কারণ মনে হয়, 
তার তীক্ষ বুদ্ধিতে ছিল না কিছু অস্পষ্টতা স্বদেশেরই হোঁক 
আর বিদেশেরই হোক । ভাব ও যেখানে স্বচ্ছ ও 
অনাবিল, সেখানে ভাষা হয় প্রাঞ্জল ও বাহুল্যবজিত | বিদগ্ধ 
দৃষ্টির একটি লক্ষণ, লঘু কৌতুকের ছলে গভীর সত্যের সংক্ষিপ্ত 
কটাক্ষপাত। এই দামিনীদীপ্ডি মুনুমুহছ বিস্ফুরিত হয় 
বীরবলের চল্তি কলমে | অনেক কথা ব'লে কিছু না বলার 
মৌখর্য তখনি লেখক বা বক্তাকে পেয়ে বসে, যখন বক্তব্যের 
ঘরে শুন্য, কিন্ত বিবক্ষা নিরস্কুশ। 

রণজিৎ সিংএর ক্রিকেট খেলা দেখেছিলুম একবার 
কলকাতার ইডেন গার্ডেনে । পটাপট 'বাউগ্ডারি, ক'রে 
চলেছেন অনাড়ম্বর ব্যাট চালনায়। কব্জির জোরে ঈষচ্চালিত 
ব্যাট বলটাকে যেমন ইচ্ছে যে দিকে খুসী দিচ্চে ঘুরিয়ে। 
এইরকম বল-চালন। দেখেছিলাম বীরবলী চালে । প্রমথনাথের 
রাজনৈতিক ও সাহিত্যিক টিগুনীগুলি মোক্ষম্‌। 

লেখার ভিতর দিয়ে লেখক আপনাকে জনারণ্যে ছেড়ে 
দেন। তারা আত্মীয় কি অনাত্ীয়, বোদ্ধা কি বেরসিক এ 
কথাটা! জানবার ইচ্ছা লেখকের পক্ষে স্বাভাবিক । এট৷ 
অহমিক্। নয়, আত্নিবেদনের স্বীকৃতি পাঁচজনের কাছে না 
পেলে সে ভাষণ অরণ্যে রোদন মাত্র। সংসারে দেখেছি 


প্রমথ চৌধুরী ১৫৩ 


মরমী লৌকেরা যেমন মুখচোরা, নিন্দুকরা আবার তেমনি 
পঞ্চমুখ । উৎসবের দিনে “মৃকঃ করোতি বাঁচালং তাই আজ 
অসঙ্কোচ্চেই প্রমথ-প্রশস্তির আনন্দধ্বনিতে মুক্তকে যোগদান 
করছি । ৮ 

রস-সাহিত্যের বঠাপারে বিশেষজ্ঞের বিচার বরদীয় ₹ হলেও 
বাজে লোকের মতামত নিতাস্ত ফেল্না নয় এইজন্তে যে, তাতে 
লেখকের প্রভাবের চক্রবাল কতদূর বিস্তৃত তার একটা 
প্রমাণ পাওর়া যায়। দলাদলি রেষারেষি যেখানে সহজ 
সত্যটাকে মিথ্যার ধামা চাপা দিয়ে হত্যা করতে চায় সেখানে 
গায়ের পঞ্চভদ্রান সাহিত্যিক উদ্দি চাপরাশ, না থাকলেও 
বদি ছুটে আসে সাধুবাদ উচ্চারণ করতে করতে, তবে কতকট৷ 
পুলিশের কর্তব্য সাধিত হয়। 

“রূপ ও রীতির সম্পাদনার ভার নিয়ে ভূতপূর্ব “সবুজ 
পত্রে'র সম্পাদক-মহাশয় তার চিরনবীন হৃদয়ের দানসত্রটি 
আবার উন্মুক্ত করেছেন । তাঁকে আস্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন 
জানিয়ে এই সংক্ষিপ্ত বক্তব্যটি শেষ করি। আমাদের 
প্রত্যেকের প্রীতির অভিষেক তার জীবন-প্রদীপটিকে স্বাস্থ্যে 
আনন্দে ও নবপ্রবরণনায় কানায় কানায় ভরে তুলুক, সর্বাস্তঃ- 
করণে এই প্রার্থনা করি। 


